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    Capítulo I – La Urbe


     


     


    Padre intentaba tranquilizarse y no ponerse aún más nervioso. Se levantaba, se sentaba, salía y volvía a entrar. Yo ya había oído parir a otras mujeres, pero nunca me había interesado por ello. Era una de esas cosas que no nos preocupan a los hombres; tenemos cosas más importantes en las que pensar. Aun así, oírla gritar de esa manera me destrozaba; era la impotencia y la angustia de no poder hacer nada. Si yo estaba así, él estaría seguramente peor.


    —Aurelio, sal fuera y distráete un poco; no hacemos nada los dos aquí.


    —Por favor, yo prefiero estar con usted —le supliqué.


    Lucio Vitalis, mi progenitor, era uno de los pocos romanos que temía más por la vida de su esposa que por la de un posible nuevo bebé. La apreciaba tanto que elegiría salvarle la vida a ella incluso si se trataba de un hijo varón. No le confesaría eso a nadie, sería vergonzoso. Creo que ni siquiera me lo confesaría a mí, pero yo lo sabía. 


    La asistían las vecinas de la calle y una vieja anciana conocida por todas que, según comentaban, solía tener bastante éxito en los partos. Ellas, junto a mi progenitor, como padre de familia, ya habían hecho los ritos e invocado a Antevorta para que el niño viniera de cabeza. Era una de esas cosas de mujeres que no tenían sentido. 


    ¿Qué quería decir eso? Que si Antevorta, que si Vitumno, que si Cunina, que si este para esto, que si ese otro para lo otro; todo lo que tiene que ver con las mujeres es complicado. Esa era la razón por la cual comprendía que a padre le preocupara que una de esas enfermedades no visibles se le introdujera a madre en el interior del vientre, allí donde antes estaba el bebé, y la fuera consumiendo día a día. Tenía miedo de que la criatura fuera demasiado grande para salir de madre, o de que viniera de pies, aunque en este último caso ya tenía las ofrendas preparadas para la Diosa Posverta.


    Otro grito, respiración esforzada en el empujón. Después de este, otro con más esfuerzo: un ciclo sin fin. Oímos un grito enorme, imposible que saliera de mujer, que parecía que fuera a reventar el corazón de madre o que le hubiese desgarrado la carne. Y de repente todo paró. Las mujeres no hablaban, no decían nada. Unos instantes después, por fin, un llanto.


    —¡Gracias a los dioses! —agradeció padre aliviado.


    Una de las vecinas salió a la puerta e indicó a padre que entrara. Tras dar un gran suspiro se dirigió a la habitación. La vieja comadrona, agachándose con mucho cuidado, dejó al bebé, aún sin limpiar del todo, en el piso. Este, privado del calor de los brazos y en contacto con el frío del suelo empezó a llorar desconsoladamente. Parecía imposible que de algo tan pequeño pudiera salir semejante sonido: se metía dentro de mí, me arrancaba las entrañas.


    Todas las mujeres miraron expectantes a mi progenitor: era el momento de reconocer o no al bebé; si no era aceptado sería abandonado a su suerte en las calles de la urbe. Había quien decía que algunos eran recogidos por familias que no podían engendrar hijos, pero según mi opinión ese era un cuento para aliviar la pena de las madres. Las mujeres tienen una mente simple. No entenderían que un padre de familia abandonara a un bebé, deforme o no, que solo supondría una carga para la familia; se lo quedarían aunque arrastraran a la indigencia al resto de su prole. Era por eso que los dioses habían dejado esa decisión a los hombres.


    Madre observaba a padre; nunca la había visto así: lo miraba en lo profundo. Desconocía si era por temor, por firmeza o por ambas cosas. Era una situación para la que no estaba preparado. Sentí miedo. Quise ver la reacción de padre por si estaba tan afectado como yo. No pude notar ningún gesto de decepción, ninguna mueca de desagrado en su cara. Madre había parido a una niña. Para mí sí que fue una decepción. Él apreciaba tanto a madre que no quería ni en tal caso herirla. 


    Cogió al bebé del suelo y lo elevó por encima de su cabeza. 


    —Santísimo Genio familiar, dioses Penates del hogar, venerable Lar familiar, ruego que acojáis a esta mi hija en mi casa. Dioses celestiales, dioses de la tierra, os pido y os ruego seáis benevolentes con esta mi hija. Doy gracias a Vitumno por regalarle el don de la vida, y a Vagitano por su primer llanto. Ofreceré miel a Cuba y a Cunina para que la acunen y la protejan contra los malos presagios. Ofreceré comida a Picumno y Pilumno, hijos de Júpiter, para que vigilen y tutelen a mi hija.


    Devolvió a la niña torpemente pero con cuidado a la vieja. Seguidamente preguntó por madre.


    —¿Cómo se encuentra Lucrecia?


    —Tranquilo, está perfecta, aunque muy cansada. Todo ha ido muy bien, no creo que tenga ningún problema. En pocas horas estará recuperada.


    —Gracias a Juno Lucina todo ha ido bien, esposo mío. 


    Madre y padre se miraron. Aunque su cara estaba rota por el esfuerzo, ella le dedicó, ahora sí, una de las sonrisas más puras que había visto nunca. Sin duda, había temido por su hija; sin embargo, ahora que esta, que consumiría recursos que no teníamos, había sido reconocida, se sentía aliviada. Muchos de nuestros temores se habían disipado.


    —¿Madre, está bien? —pregunté instintivamente. 


    La mujer que la atendía me miró colocando sus brazos en jarras.


    —Vamos, hijo, ellas tienen que acabar de atender a tu madre y al bebé.


    Con su mano en mi espalda me acompañó hasta la puerta.


    —Gracias a todas. Que los dioses colmen de bendiciones a vuestras familias. Que Juno Lucina colme de felicidad a vuestros matrimonios. Daré las gracias a vuestros esposos en cuanto los vea. Gracias también de parte de mi esposa.


    Padre quiso asegurarse de que la llama de los diferentes dioses siguiera encendida. Entonces me dijo que le acompañara a la puerta. Me dio un mazo; él, con una escoba barrió en dirección al umbral, hacia fuera. Mientras, me fue explicando que era lo mismo que se había hecho cuando yo nací para expulsar a los malos espíritus. Entre él, algunos amigos y yo, tendríamos que hacer guardia en la puerta para que una vez expulsados no volvieran a entrar. Eso se haría durante ocho días hasta que, como indica la costumbre, le pusiéramos nombre a la niña.


    —Señor Lucio —lo llamó una de las vecinas—, Lucrecia pide la lunula.


    —Cierto, cierto —se quejó él—. Aurelio, no abandones la puerta bajo ningún concepto; ahora vuelvo. 


    Así fue cómo padre le dio la lunula a madre para que la guardara para mi hermanita. Se trataba de un amuleto en forma de media luna para evitar el mal de ojo. A los varones, en cambio, se nos colgaba la bulla. Yo ya había llevado la toga viril, era un varón mayor de edad; por esa razón, no tenía que llevar mi amuleto.


    Miré la puerta, miré la maza. No sabía muy bien qué hacer si intentaba entrar algún espíritu. A estos se les vence invocando a dioses y con ritos de purificación, o al menos eso creía yo.


    ¿Y para qué sirve una hermanita? Al poco tiempo, padre volvió con un hacha en sus manos y se sentó junto a la puerta. No sé cómo pensaría un espíritu, pero viendo el hacha yo no me atrevería a entrar. Recordé entonces las dudas sobre lo de la cabeza y lo de los pies de los niños, así que pregunté. 


    —Padre, ¿qué es eso de que el niño viene de cabeza?


    —Bueno —me contestó—, eso es cosa de mujeres, pero parece ser que trae buena suerte en el parto si el bebé saca primero la cabeza de dentro de la mujer; desconozco el motivo, pero hay más probabilidades de supervivencia para el niño y para la madre que si saca primero los pies. 


    Eso resolvía dos de mis dudas. Si el niño salía de la mujer con la cabeza, era un buen agüero; si salía con los pies, un mal agüero, y por eso habría que pedir ayuda a más dioses. De cabeza o de pies era como salía el niño del interior de la madre. Ahora me parecía lógico. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Así que los bebés podían salir de dos maneras. ¿Por qué hacían eso? Obviamente, las mujeres no sabían hacer bien su trabajo. No tenía sentido. ¿Para qué sacar al niño de pies si tenían así menos posibilidades?


    —Padre, ¿no hubiera preferido un varón?


    —Hijo, siempre se prefiere un varón, pero tu hermana está sana. ¿Has visto cómo ha gritado cuando ha sentido el frío del suelo? Es una niña fuerte, un regalo que se nos ha concedido, así que es sin duda un buen presagio. Tu madre podrá engendrar otros hijos varones si los dioses nos creen merecedores de ello.


    —¿Y si el bebé no hubiera podido salir de madre?


     Las preguntas me venían a la mente. Siempre me había ganado la curiosidad. Aunque todo eso eran cosas de mujeres, a ningún hijo se le afearía interesarse por su progenitora. Esta vez se lo pensó un poco antes de contestarme.


    —Tu madre tiene las caderas anchas, y por lo tanto no debería ocurrir. Pero aun así, en algunas ocasiones el niño es demasiado grande para salir de la mujer. Si se diera el caso y tuviéramos mucho dinero podríamos llamar a un cirujano, que con una pequeña sierra cortaría el cráneo del bebé y después el resto de sus extremidades. Lo partiría en un puñado de trozos para facilitar su extracción; así habría más posibilidades de que la madre sobreviviera. Pero nosotros somos pobres y la perderíamos.


    Que muera una mujer, en principio, no es tan relevante, pero ella era madre; ella no era una mujer como las demás: era la única constante que yo conocía. Los amigos enfermaban, morían o se marchaban. Padre se iba a trabajar y en ocasiones faltaba. Todos mis abuelos fallecieron. Sin embargo, ella siempre estaba allí, en casa, en mi mundo, cuidaba de mí, me alimentaba y me escuchaba. Me estremecí al pensarlo.


    —¿Quiere decir, padre, que madre no tendría ninguna oportunidad?


    —Sí, eso es lo que he dicho. En caso de tener dinero, se podría salvar a la madre o al bebé, decisión que no querría tomar pero que tendría que haber tomado como padre de familia —reflexionó un poco antes de seguir explicando—. Nosotros no podríamos sacar al niño de tu madre y moriría dentro de ella; morirían dos seres en un mismo cuerpo, y no habría mucho tiempo para pensarlo. Para evitar el sufrimiento y el calvario, que además no tiene remedio, tu madre se tendría que suicidar o tendría que matarla yo. Pero yo… no sé qué haría, no sé si podría. Otros matarían rápidamente a la madre para salvar al bebé. Pudiera ser que al final, ante mi desesperación por salvarla, hiciera lo mismo y la abriera para sacarle la criatura que la envenena, lo que la mataría igualmente. El bebé sobreviviría, pero probablemente no podríamos pagar a una nodriza. Al ser niña, además, difícilmente alguien querría hacerse cargo de ella, así que su destino sería el mismo, las perderíamos a las dos. Gracias a los dioses nada de eso ha pasado. 


    Me quedé petrificado ante la dureza y la sinceridad de la explicación. No fui capaz de hacer otra pregunta; no era capaz de imaginarme un mundo sin madre.


    Oportunamente llamaron a la puerta. Era Servio, un gran amigo de la familia. Nos dedicó una sonrisa y felicitó a padre. Se saludaron cogiendo con la mano cada uno el antebrazo del otro; tras eso, se dieron un fuerte abrazo. Fausta, su esposa, saludó con una ligera inclinación mientras aguantaba su pañuelo con la mano. Sin ni tan siquiera mirarme se dirigió velozmente a ver a madre. 


    El recién llegado me miró y me puso la mano en la cabeza moviéndola de manera que me revolvía el pelo, como cuando tenía doce años. ¡Ya soy un hombre y tenemos la misma altura! Me cogió la maza justo cuando iba a quejarme. 


    —Anda, joven Vitalis, vete a dar una vuelta por ahí; tu padre y yo tenemos que hablar de cosas de hombres. 


    Servio miró a padre.


    —Ve —me ordenó.


    Y de ese modo es cómo fui apartado de la conversación e invitado a salir de casa. Si Servio me seguía excluyendo de las cosas importantes no podría seguir nunca sus conversaciones de hombre y siempre me trataría como a un crío. Ya era mayor de edad, un romano adulto. Un diecisiete de marzo, durante las fiestas de Liber Pater, me quité por última vez la toga infantil y me vestí con una toga viril de color lana natural. Dejé la bulla y mi primera barba en el altar familiar dedicándolas a los dioses y a mi santísimo Genio de nacimiento. Tras esto, me dirigí al registro a inscribirme como ciudadano romano de pleno derecho junto con mis padres y amigos. Más tarde, ya en casa, se ofreció un austero banquete de celebración. 


    Cuando me registré en el foro, padre y sus amigos dieron fe de que yo era Aurelio Vitalis, hijo de Lucio, de la tribu Teretina. Ya tenía derecho a votar, me podía casar y tener la patria potestad de mis propios hijos. No paraba de repetir: «civis rumanus sum, soy ciudadano romano, soy ciudadano romano». Ese día me sentí realmente orgulloso de mí mismo; no solo era un ciudadano de pleno derecho, sino que había nacido en Roma, y no había nada mejor que eso. Bueno, ser patricio o ecuestre, eso sí, pero entre el resto de los hombres nadie tenía una categoría superior a la mía.


    Quizás algo enfadado, me decidí a ir hacia la puerta Trigemina, que quedaba cerca del foro Boriano, entre la colina del Aventino y el río Tíber, uno de mis lugares favoritos de Roma. Era una de las puertas por las que se accedía a Emporium, el puerto fluvial de la ciudad. A él llegaban mercancías procedentes del puerto de Ostia que eran transportadas en todo tipo de embarcaciones. Algunas de estas mercancías eran también remontadas en barcazas tiradas por bueyes siguiendo el camino de sirga. En toda Roma y a orillas del Tíber había almacenes de todo tipo, pero, como es natural, en el puerto había muchos más. Se guardaba en ellos mármol de Grecia; madera, pieles y lanas de la Galia; plata, bronce, garum y salazones de Hispania; grandes cantidades de aceite de la Bética, que se utilizaba para la comida, para las lámparas, para lavarse y para una decena de cosas más, así como alimentos, frutas y verduras de todas partes del Imperio, sin olvidar mercancías de lujo, ya sean gemas de oriente, incienso de Arabia o la tan preciada seda, que quién sabe de dónde procede.


    Una de las cosas que más me gustaba de mi ciudad era el caos, la aparente falta de orden: domus junto a almacenes, rodeados estos por edificios de cuatro o cinco alturas. Las calles serpenteaban por entre las siete colinas; se pasaba de calles estrechas, casi sin espacio, a grandes avenidas y plazas con grandes edificios monumentales. 


    Era curioso cómo en solo cien metros se pasaba de la domus romana de un patricio, de una altura, con planta rectangular, con pocas ventanas y totalmente aislada del exterior, a justo a su lado un edificio de cinco alturas donde casi todos sus habitantes disponían de una o dos habitaciones multiusos donde convivían familias enteras. Y si uno seguía avanzando y dejaba atrás estas residencias, encontraba el templo de Juno Lucina.


    Fui recorriendo las calles que dibujaban los edificios. Muy pocos tenían patio interior; unos cuantos tenían también una domus en su planta baja; unos lisos y sin decoración; otros, pintados de vivos colores, llenos de tiestos con flores y enredaderas. Algunos tenían pórticos en sus fachadas y otros pérgolas y balcones. Los más interesantes para mí eran los que alojaban tiendas de todo tipo. Casi todas se abrían con una gran puerta que normalmente ocupaba toda la fachada, con dos grandes batientes de madera que se colocaban de noche, cerrados con pestillo. Una ventana encima de la puerta servía para iluminar la única estancia en que vivía el inquilino o el guardia de la tienda. 


    Aunque los últimos emperadores lo habían intentado regular, los dueños y los trabajadores de las tiendas sacaban de todos modos el género y las herramientas a las calles, por lo que dejaban un espacio más bien estrecho al paso. Todo el mundo viene y va, se comprime, grita y empuja para hacerse paso. La gente fluía por las calles como el agua por el Tíber. Mi experiencia me había enseñado a evitar casi todos los golpes, casi sin pensar, mientras miraba a lo que me interesara en ese momento. 


    En un herbario le vendían a una joven mujer simiente de albahaca. Una amiga de nuestra familia la tomaba para el mal de alma. Se encerró en su cuarto y no quiso saber nada de sus hijos y esposo. Todos decían que estaba enferma, ya que era una mujer de verdad. Se comentó que le habían echado un mal de ojo, una maldición de una mujer celosa que deseaba a su buen esposo. Sin embargo, tomando la simiente mejoró y empezó a comportarse como una esposa. ¿La joven mujer sufriría de lo mismo?


     A mí no me lo parecía: tenía buen aspecto, buen color de piel y de ojos. Vestía una estola anaranjada, acompañada por un chal azul. Se había estirado y ennegrecido las pestañas mostrando con orgullo su cargado maquillaje: son colores demasiado alegres para una persona a la que abandona el ánimo. 


    ¿Dónde estará el esposo de la joven? Quise pensar que era un hombre de unos treinta años que quedaba no muy lejos de ella. Ir a comprar con una mujer no es la mejor manera de pasar el día. Tenía cara de aburrido; casi me dio pena.


    El herbolario presumía de tener el remedio para todos los males. Tenía áloe, hisopo, inciensos variados, mandrágora y todo tipo de plantas, muchas de las cuales no conocía. También ofrecía diversos botes de aceite macerado, ungüentos de romero y lavanda para el dolor de carnes y de ligamentos que, según decía, obraban milagros. 


    Los mendigos, pregonaban sus desgracias para ganarse la compasión de los transeúntes. A uno le faltaba la mano izquierda y cojeaba notablemente, por lo que se ayudaba con una muleta. Pedía limosna inclinándose en señal de humillación ante todo aquel en quien intuía un corazón blando. Cierto es que le faltaba la mano, pero creo recordar que alguna vez lo había visto tomando vino y no cojeaba tanto.


    Había un alfarero haciendo un mortero con borde recto al que le estaba acabando la visera. Movía la enorme rueda de su torno con los pies y demostraba una enorme habilidad con sus manos. A un lado exponía urnas, ánforas y candelabros. Al otro, vasijas para mesa y cocina, ollas, cuencos, cazuelas, platos, escudillas y jarras.


    —Ave, Sexto. ¿Todo bien hoy? —saludé. 


    No hacía mucho, había ganado algo de dinero ayudándole a descargar género y ordenando su tienda taller.


    —Ave, joven Vitalis. Como todos los días. ¿Cómo está tu familia?


    —Todo bien. Madre acaba de parir a una niña. 


    —¿Tu madre está bien? —preguntó sin dejar de mirar su torno.


    —Sí, sí, eso dijeron a padre. Todo fue bien.


    —Bueno, podía haber sido peor. Dale recuerdos a tu padre.


    Concluyó así su conversación. No parecía interesado en mis servicios. Hay que ser amable.


    Los figoneros gritaban las bondades de su comida, casi toda de baja calidad. Por alguna razón, cuanto peor era su género, más gritaban. 


    —¡No dejes pasar la oportunidad de probar los embutidos asados! —decía uno.


    —¡No cocinen, llévense estas acelgas con carne! —gritaba otro.


    Acelgas sí que tenía el estofado, pero los trozos de carne debían de ser muy pequeños. Disponían de salchichas, huevos preparados, embutidos dulces y picantes, gachas de trigo y guisos de garbanzos y lentejas. Había también diferentes tipos de pasteles de miel y, cómo no, el omnipresente pescado frito. Uno de ellos exponía también decenas de variedades de aceitunas, entre ellas una con salmuera, de mis favoritas.


    Los barberos atendían a sus clientes en la calzada. Uno de esos rapabarbas fue empujado y trasquiló a un pobre tipo. No puedo imaginar qué arreglo tendría ahora ese desigual pelo. Cuatro de sus asiduos esperaban su turno sentados en taburetes, considerando la mejor opción para apostar en la siguiente carrera del Circo Máximo. Cada uno decía un color: que si ganarían los rojos, que si los azules, que sin duda los verdes o que los blancos eran los mejores. 


    Paré e intenté arreglarme el pelo que me había revuelto Servio ante uno de los espejos. Lo desenredé lo más rápido que pude con las manos; no podía dedicarle mucho tiempo o recibiría un sutil aviso del dueño del establecimiento. Esas tijeras de hierro de hojas separadas con los anillos de presión en la base intimidaban. No sabía qué sería peor, si el que las manejaba las usara con habilidad o no. En todo caso, mejor sería apartarse. 


    En otra tienda ofrecían infusión de diente de león a un hombre, sin duda para remediar problemas urinarios. Este tipo sí que estaba en apuros: su cara reflejaba que algo dentro de él no acababa de funcionar. Aunque no se lo explicaron bien, no le dijeron que mientras la bebía tenía que agradecer a la diosa Salus. 


    Padre, o madre cuando no estaba él, siempre agradecía a la diosa cuando me aplicaban aceite de caléndula en la piel irritada por las rozaduras. En unos días la piel se me curaba, por lo que es evidente que los rezos a la diosa Salus funcionaban. Probablemente el tendero lo hiciera para poder venderle otros remedios y así ganar más dinero.


    Había también una interpretadora de sueños. Iba mal maquillada, con un aspecto descuidado, como correspondía a una persona de su profesión y categoría social. Atendía a un cliente con toga muy blanca, seguramente un ecuestre, un hombre de buena posición custodiado por dos fornidos escoltas de origen germano. Me acerqué para oír lo que decían. Disimulé mirando al otro lado de la calle como si esperara a alguien.


    —Soñé que justo cuando se ponía el sol salía de casa. Paseaba por Roma, por entre las estrechas calles de los barrios pobres. Recogía de entre la basura todo aquello que yo creía que iba a serme útil en un cesto. No sé cómo, pero me vi desde arriba y mi cabeza era el doble de lo normal, y además estaba vuelta hacia atrás. Me desperté sobresaltado. No he podido dejar de pensar en este sueño desde entonces.


    —Por lo que puedo ver, es usted un hombre que vive más que cómodamente —empezó con el típico interrogatorio.


    —Sí, no me puedo quejar; los dioses me han sido favorables.


    —¿Tiene alguna enfermedad importante?


    El hombre negó con la cabeza.


    —¿Había comido copiosamente el día de la visión?


    El hombre volvió a negar con la cabeza.


    —¿Me puede decir su edad y a qué se dedica?


    —Tengo cuarenta años y tengo tierras cerca de Tarentum y un buen almacén en el puerto de Ostia.


    —En el sueño, los objetos los recogía del suelo, no le eran arrojados desde arriba, ¿verdad?


    —Los recogía todos del suelo. 


    —Bien, parece una visión onírica. Por lo que me explica, viene desde el alma. Parece que estaba despierta, puesto que no ha dejado de pensar en ello desde que sucedió.


    La adivinadora dio entonces la interpretación del sueño del hombre. 


    —Recoger basura le augura un buen puesto, honor, reconocimiento público o mejoría en los negocios. Toda la gente tira y genera basura; son los mismos ciudadanos que pagan sus impuestos, ofrecen dádivas a sus gobernantes y necesitan comprar productos o pagar servicios. También es un buen indicio verse con la cabeza grande. Para un hombre acomodado indica, obviamente, la ascensión a un puesto público o, en su caso, mejoría en sus negocios. Una cabeza de tamaño inferior a lo normal, sería un mal presagio y significaría todo lo contrario. Por último, tener la cabeza vuelta hacia atrás es una advertencia inequívoca de que no debe alejarse de su patria. Si la abandona, el viaje será difícil y estará lleno de dificultades. Además, a su vuelta encontrará desgracias. El éxito que le presagia su visión onírica lo obtendrá aquí; no debe emprender negocios ni viajes fuera de Roma.


    No quise oír más; me pareció que le decía al hombre lo que quería escuchar. Me puse a caminar de nuevo con un evidente gesto de decepción, dando a entender a la adivinadora de sueños que mi cita había fallado.


     Pasé de largo un par de prostíbulos. Lástima no haber tenido algo de dinero; me habría desahogado con alguna esclava germana de largo y blanco cabello, o con una de aquellas exóticas pelirrojas. Siempre pensaba lo mismo y al final acababa pagando por los servicios de la pequeña esclava siria. Para eso, sin embargo, tendría que esperar a su apertura; era temprano todavía. 


    Me acordé de cuando el viejo magister me enseñaba latín con una frase de Catón el Viejo: «es bueno que los jóvenes poseídos por la lujuria vayan a los burdeles en vez de tener que molestar a las esposas de otros hombres». Ese Catón parecía un tipo inteligente. 


    Vi de pronto un carretón parado a un lado de la calle vigilado por un joven. Debería averiguar quién era su dueño y ofrecerme para ayudar a descargarlo al día siguiente. Así, le daría tiempo a sacarlo de Roma antes de la salida del sol y de paso me reportaría algo de dinero. 


    Igual sí que estaba enfadado, incluso más de lo que estaba dispuesto a admitir, tanto por el trato del amigo de padre como por los nervios del parto. Sabía que muchas mujeres morían al dar a luz, pero nunca pensé que eso pudiera sucederle a madre. Ni se me había pasado por la cabeza que eso pudiera sucederme a mí. Mi nido, mi morada, la casa de padre, no sería la misma: solo paredes frías, lejanas, vacías, habitaciones sin alma. Ella, aunque solo una mujer, era sin duda, junto a los Lares, los Penates y los santísimos Genios, lo que daba vida a nuestro hogar. La podía haber perdido y en aquel momento no había sido realmente consciente de ello. Necesitaba distraerme con algo.


    En esos momentos estaba en la Subura. Preferí no pasar por el Foro Imperial. Me dirigí hacia el anfiteatro Flavio. Después, bordeando la colina del Palatino, dejando a mi izquierda al Circo Máximo, me encaminé hacia mi destino. 


    En el foro Boriano no pude evitar visitar el templo de Hércules, una estructura circular rodeada por veinte columnas de mármol traído del norte de Italia, con su tejado en forma de cono no muy puntiagudo. Me maravillé de nuevo con la espléndida estatua de su interior hecha de bronce dorado que representaba al héroe totalmente desnudo marcando sus poderosos músculos. En su mano derecha portaba la maza, con la que, según la tradición, el glorioso semidiós mató a un gigante bandido que causaba pánico entre las buenas gentes de estas tierras. 


    Según cuenta la leyenda, el héroe, durante uno de sus viajes, decidió hacer un descanso aquí cerca, en el Aventino, una de las colinas de Roma. Antes de dormir, dejó las reses que cuidaba pastando en la fresca hierba que había a su alrededor. Caco, el ladrón, las encontró y decidió quedarse con algunas de ellas. Las arrastró por la cola para que las huellas indicaran que los animales se alejaban de la cueva; creyó que Hércules seguiría la falsa pista y se alejaría de allí. Al despertar, reunió su ganado y enseguida se dio cuenta de que le faltaban animales. Vio las huellas que se alejaban, pero no se fio y decidió buscarlas por la zona. 


    Encontró al gigante Caco en la entrada de la cueva y le preguntó si había visto las reses que le faltaban. El ladrón afirmó por varios dioses no haberlas visto. Hércules, que sospechaba, pidió entrar para comprobarlo, a lo que el malhechor se negó. El audaz semidiós condujo al ganado cerca de la cueva. Las reses cautivas, cuando olieron a sus compañeras, empezaron a mugir. Descubierto el engaño, Caco empezó a pelear con Hércules, que con la maza dio muerte al indeseable y también destruyó la cueva para evitar que otros bandidos la pudieran utilizar. Para recordar esta hazaña hizo levantar un altar en la zona donde más tarde se construiría el foro Boriano. 


    Al igual que yo, todos los niños de Roma querían ser fuertes como Hércules. Soñábamos en tener sus músculos, en hacer sus hazañas. Todos intentábamos mover piedras imposibles y todos creímos alguna vez haberlo hecho. Envidiaba los fuertes músculos de sus brazos, su abdomen y sus piernas. Hubiera dado parte de mis años por vivir sus aventuras, por tener la fuerza que tenía el héroe legendario o por hacer sus doce trabajos. Lo hubiera dado todo por haber matado al león de Nemea o a la hidra de Lerna. Imaginaba capturar al jabalí de Erimanto o al toro de Creta. Todo eso eran cosas de niño, cosas de la infancia, pero aún admiraba al ser que representaba la estatua.


    Llegué por fin a la puerta Trigemina. Decidí sentarme e intentar adivinar de dónde era la gente que entraba. Me llamaron la atención cinco portadores de literas. Cuatro de ellos transportaban una; el quinto, un par de metros delante, gritaba a la gente y la apartaba a empujones si hacía falta. Eran inconfundibles con sus túnicas de lana encarnada. Protegido por las cortinas, el ocupante iba tranquilamente recostado sin importarle absolutamente nada de lo que pasaba fuera. Los portadores eran todos de la Capadocia, realmente corpulentos y con muy mala reputación. ¿Dónde estará la Capadocia? 


    Un joven latino que estaría pensando en lo suyo no vio la litera y fue empujado dos metros por el aire hasta que lo detuvo una pared. Una vez en el suelo, miraba de un lado a otro sin saber qué había pasado. Eso realmente me divirtió.


    Entre los que entraron después había dos esclavos de Nubia o de Etiopía escoltando a un hombre con toga en quien quise imaginar a un importante mercader. Altos y delgados, negros y con los ojos blancos y amarillos, con visibles venas, su exotismo era suficiente para atemorizar a cualquiera que se acercara a su amo.


    Empecé a mirar sin ver, como en esas ocasiones en las que uno observa a lo lejos pero a los ojos solo les interesa el aire que hay justo delante. Madre volvía a mi mente. Para huir de malas sensaciones me forcé a pensar en algo positivo; escogí el recuerdo de la historia del nombre de madre explicada por padre.


    —Sexto Tarquino, el hijo del malvado e infame Tarquino el Soberbio, el último de los reyes de Roma, prometió amor, riquezas y poder a Lucrecia pues quería poseerla. Ella, que era una mujer casada, se negó. Su voluntad era la de una fiel esposa, una buena señora romana; era sin duda una mujer de verdad. Viendo que no cedería, aunque era hijo de un rey, en su altivez perdió el control, sacó su espada y amenazó con deshonrarla matándola a ella y degollando a un esclavo; diría después que los había encontrado juntos y desnudos. De esa manera, todo el mundo creería que habría sido descubierta en adulterio y que su muerte era justa. Ella sería siempre recordada como impura y pecadora ante los hombres. Él se encargaría de difundir su infidelidad pues habría sido una mujer libertina que disfrutaba con hombres de cualquier categoría, que para saciar sus instintos igual le daba un patricio, un plebeyo o un esclavo. La pobre mujer tras la amenaza no pudo oponer resistencia. El indigno Tarquino consiguió lo que quería.


    Padre hizo una pausa; miró en esos momentos a madre, que estaba acabando de calentar la comida. Aprovechó también para beber vino. Al poco, ella se acercó con la cena, nos puso los dos platos y se sentó a un lado algo separada de la mesa. Padre cogió unas gachas de trigo y las empezó a degustar lentamente. Lo hacía para impacientarme, le gustaba hacerlo. Después de mirarme con sorna, continuó con el relato.


    —Al día siguiente, Lucrecia mandó unos mensajes a su padre Espurio Lucrecio y a su esposo Lucio Tarquinio Colatino, que se pusieron en camino rápidamente. Antes de llegar se encontraron con algunos amigos; todos llegaron juntos a la casa de Colatino. Allí vieron a su esposa, que no podía contener las lágrimas. Invadida por la tristeza, contó lo sucedido a los hombres, que juraron uno a uno venganza ante los dioses: la infame atrocidad de Tarquino no quedaría sin castigo, acabarían con la indigna e innoble monarquía de Roma. Eso, no obstante, no pudo calmar la pena que afligía a Lucrecia. Viendo los llantos de la mujer y la pena que la embargaba, quisieron consolarla diciendo que solo había sido violada en cuerpo, que aunque había huellas de otro hombre en el lecho ella era fiel en pensamiento y su alma quedaba libre de pecado. Consideraban que se había comportado como una buena mujer romana, como una mujer de verdad. Lucrecia, sin encontrar consuelo, se lamentaba: «¿qué puede estar bien para una mujer cuando ha sido poseída por quien no es su esposo?». Su padre intentaba reconfortarla: «es él quien nos ha deshonrado; ante mis ojos tú estás libre de mancha». Su esposo la perdonaba: «donde no hay consentimiento no hay pecado; yo te absuelvo de culpa». Pero nada parecía aliviar su pena. 


    Entonces, padre y madre se miraron y dijeron juntos al unísono: 


    —Vosotros veréis cuál es el castigo de los Tarquino; a mí, aunque me absuelve la culpa, no me exime el castigo. Es por ti, amado mío; él consiguió su deseo. Aunque a mí me absuelva el pecado, no me libraré de la pena; ninguna mujer sin castidad alegará el ejemplo de Lucrecia.


    Padre miró con complicidad a madre; luego, dirigiéndose hacia, mí expuso: 


    —Ella, que tenía un cuchillo escondido en el vestido, lo hundió dentro de su corazón y cayó muerta al suelo.


    Madre estaba realmente orgullosa de su nombre. Se alegraba cada vez que oía la historia. Fue un momento feliz y ella estaba muy contenta. Yo sabía que mi progenitora tenía las mismas virtudes, o más si cabe, que la mujer de la leyenda. Era una buena mujer romana, una mujer de verdad. Aunque era una pobre plebeya, no había señora romana con más dignidad que ella. Dentro del mundo de las mujeres era de la mejor categoría. Las demás eran todas inferiores, tanto en valor como en valores. 


    Salí de mis pensamientos cuando vi un carro de lujo confeccionado con madera oscura artísticamente ornamentado. En sus pilares tenía adornos de plata muy elaborados. Iba precedido por lictores, funcionarios que aseguraban el derecho de paso. En su interior, una de las vestales apoyada en cojines de lujo. La túnica que utilizaba era del más fino y blanco lino con adornos de color púrpura que representaban la castidad de su cuerpo y la pureza de su alma.


    El paso de una virgen vestal era uno de los pocos casos en los que el tráfico rodado durante las horas diurnas estaba permitido. Las vestales eran las encargadas de velar el fuego sagrado. Mientras la llama esté encendida, Roma será una ciudad afortunada. Padre decía que ver una de ellas era sin duda un buen presagio, una bendición de los dioses. También se decía que el criminal condenado a muerte que yendo a su ejecución se cruzara por casualidad con una de estas vírgenes tenía que ser perdonado. Se tenía que evitar a cualquier precio que la muerte rozara, ni indirectamente, la pureza de su alma.


    Pasaron por la puerta galos, germanos, sirios y judíos con sus diferentes indumentarias, bárbaros que no se adaptaban a la forma de ser de los romanos. Tanto inmigrante y extranjero hacía que la vida de los plebeyos romanos fuera todavía más difícil. Padre dice que varios emperadores expulsaron masivamente a los extranjeros, pero que siempre vuelven y nunca se soluciona el problema.


    

  


  
    


    Capítulo II – Lucio Vitalis


     


    Decidí que ya era hora de volver a casa, por lo que me puse en marcha. Solo había avanzado unos metros cuando rápidamente me pegué a la pared; pasaban por la calle ocho miembros de la guardia pretoriana en dos columnas de cuatro. Con estos más valía no jugar. Hasta los objetos se apartaban dejando un espacio de tres metros ante ellos. Al infeliz que no le diera tiempo a apartarse le esperaban golpes, empujones y patadas; algunas veces, cosas peores. En teoría, en la zona sacra de Roma no podía haber armas. Vestían con toga romana, pero portaban el gladius y calzaban las caligae; de esta forma, pretendían no parecer tan pretorianos.  


    No conocían amigos, solo intereses, que casualmente coincidían siempre con los suyos y casi siempre con los del Emperador. Solo unos meses atrás habían asaltado el palacio imperial. Obligaron al emperador Coceyo Nerva a entregarles los que, según ellos, habían asesinado a Flavio Domiciano, su antecesor. Nadie se explica cómo el Emperador salió vivo del asalto al palacio; murió poco después, en enero de este año, según parece por unas fiebres o por algún mal en la cabeza, pero quién sabe el verdadero motivo. Según padre, a pesar de que solo había estado en el trono algo más de un año, parecía un buen hombre, aunque de avanzada edad e incapaz de lidiar con el poder a la sombra de la política en Roma.


    El nuevo emperador era Ulpio Trajano, nacido en Hispania. Muchos romanos lo miraban con recelo por su procedencia, pero todos parecían de acuerdo en que era un hombre diligente y capaz. Parece ser que estaba reforzando las fronteras germanas, o algo parecido, así que poca cosa se comentaba aún de él. Todavía no había pisado la capital como emperador.


    Sin duda, el paseo me sentó bien; ahora me encontraba de mejor humor. Decidí mientras volvía que preguntaría por el dueño del carro parado al lado de aquella calle y en diferentes tiendas en las cuales me habían contratado algún día para descargar o cargar sus productos. Tuve mucha suerte: esa noche ganaría un sestercio.


    Al llegar a casa encontré a padre muy serio comiendo una papilla de harina con el hacha entre los pies. Servio ya no estaba, pero sí su mujer. Quise suponer que ella cuidaría de nosotros hasta que madre recuperara las fuerzas. A pesar de que estaba algo enfadado con el amigo de padre, tengo que reconocer que era un hombre muy considerado: no quería que padre se rebajara a hacer cosas de mujeres, ni en tales circunstancias; era, en verdad, un buen amigo de la familia. Fausta me invitó a sentarme justo al lado de padre y me dio otro plato de papilla. Empecé a comerla e imitando a padre puse la maza entre mis piernas. 


    Yo había aprendido que le gustaba pensar las cosas antes de hablar, aunque había veces que no encontraba la inspiración y decía las cosas sin miramientos. 


    —Hijo, me han dicho que ya no soy necesario en el almacén, no hago falta. —Esta era una de esas veces en las que no había estado fino—. Servio a través de los de la corporación de transportistas me ha encontrado otro carro. Me darán tres sestercios cada día de trabajo. Tenemos que darle las gracias a los dioses.


    —Padre, sin duda hay que darle las gracias a los dioses, pero eso no es suficiente. Ahora gana cuatro sestercios y casi no llegamos. Con la niña todavía será más justo.


    —Saldremos adelante, como hasta ahora. Buscaré en más sitios, tendré dos oficios si es necesario. 


    Creo que lo decía más para convencerse a él mismo que para convencerme a mí: los dos habíamos buscado mejores trabajos y no los habíamos encontrado. Además de la dificultad de encontrar buenos empleos con la sobreoferta de mano de obra barata que suponían los extranjeros y los esclavos, estaba la organización de los trabajadores. La mayoría de los oficios estaban restringidos a los artesanos o profesionales que los practicaban, que eran muy reacios hasta llegar a la violencia a que alguien ajeno a su corporación ejerciera su labor. Incluso los más radicales casaban a sus hijas con personas de su propia profesión para que los aprendices fueran todos de su cofradía o familia. 


    —¿Lo sabe madre? 


    —No, no le he dicho nada. Esperaré a que esté más recuperada; ahora no le convienen los disgustos.


    —Padre, no quiero ofenderle; hasta ahora lo poco que he ganado me lo he gastado en mí. Aunque por derecho es suyo, nunca me lo ha pedido. Esta noche en la vigilia tengo dos faenas que me reportarán un sestercio. Ya sabe que no es trabajo estable. Busco cada día; en algunos tengo suerte y en otros no, pero le daré todo lo que gane.


    Callé esperando respuesta. Sólo intentaba ayudar, tenía que ofrecerle lo poco que ganaba yo.


    —No será necesario. No me ofendes, sé que lo haces de buena fe. Mi obligación es mantener a mi familia en todo momento y en todas las circunstancias con la ayuda de los dioses—. Un pequeño silencio—. Hijo, intentaré explicártelo tal como lo veo yo. Soy un ciudadano romano, y según la ley la vida de tu madre, la de tu hermana y la tuya me pertenecen. Cuando tú naciste podría haberte rechazado, al igual que también podría haber rechazado a tu hermana. Si tu madre está en peligro o hace algo que no debe, yo puedo decidir sobre su vida o su muerte, al igual que puedo decidir sobre vosotros. Es siempre mi decisión.


    —Eso lo sé, padre. 


    Hizo un ligero movimiento. Entendí que quería seguir hablando.


    —Yo soy un hombre que cumple con sus compromisos. No me puede pasar como le ocurrió a la zorra del relato del conejo perseguido por un león, que llegó a su guarida suplicándole que lo escondiera. Esta le dijo que sí y lo dejó entrar a su morada. Cuando llegó el león y preguntó por el pobre conejo, la zorra dijo que no lo había visto, pero con el rabo señalaba insistentemente al interior de su cueva. El león no comprendía los movimientos de la mentirosa alimaña y se marchó de allí para seguir buscando a su presa. Al poco, salió el conejo de la cueva alejándose de allí sin decir nada. La zorra le reprochó que se fuera sin darle las gracias por haberlo ayudado, a lo que el pequeño animal respondió: «te hubiera dado las gracias si tu boca y tu cola hubieran dicho lo mismo». Así pues, hijo, no puedo negar con mis actos lo que he dicho con mi boca. Yo prometí a los dioses que me haría cargo de vosotros; ante ellos decidí hacerme cargo de los tres, nadie me ha obligado. Todo lo que pasa es siempre mi culpa: si las cosas van bien es porque lo he hecho correctamente, y si van mal es porque me he equivocado. Tengo que sacaros adelante por mis medios. No soy un sucio bárbaro sin palabra y que huye de sus obligaciones. ¿Qué clase de padre de familia sería si no cumpliese con mis responsabilidades? 


    —Yo siempre me he sentido orgulloso de ser su hijo. Siempre me ha dado todo lo que ha podido. Sabe que haga lo que haga, decida lo que decida, madre y yo le apoyaremos.


    Él me miró y forzó una ligera sonrisa de agradecimiento. Sin esperarlo ninguno de los dos, oímos el ligero llanto de la niña acercándose. Allí estaba madre con el bebé en brazos. Se acercó poco a poco a nosotros.


    —No te tenías que haber levantado. 


    —Esposo mío, cuanto antes me levante, antes dejarás de preocuparte por mí. Tienes cosas más importantes en las que pensar. Además, quién te va a cuidar a ti mejor que yo, quién sabe mejor que yo lo que necesitas. 


    —Lucrecia, ni nadie me puede cuidar como me cuidas tú ni yo quiero que eso pase. Eres la única que sabe lo que necesito, incluso a veces antes que yo. 


    Madre miró de reojo a la mujer de Servio, que estaba junto a ella. Se miraron entre ellas: un código que solo entienden las mujeres. Ambas continuaron caminando lentamente hacia nosotros.


    —La niña tiene más fuerza en la mano derecha que en la izquierda. Fíjate, fíjate: es una buena señal. 


    Padre se levantó y puso su enorme dedo en la minúscula mano del bebé, que por instinto lo agarró. Hizo lo mismo con la otra mano. 


    —Sin duda, tiene mucha más fuerza en la derecha. Ven, Aurelio, compruébalo tú también.


    Obedecí e hice lo mismo. A mí me pareció que la criatura no tenía casi fuerza en ninguna de las dos manos, al menos yo no era capaz de diferenciar en que mano tenía más fuerza.  


    —Sin duda, tiene mucha más fuerza en la derecha.


    Padre acarició la mejilla de la niña con la parte de atrás del dedo índice. Parecía querer mirarlo, pero creo que aún no sabía mirar: era tan pequeña que no sabía cómo poner los ojos. El color de piel ya no era el de antes: lavada la sangre y las otras cosas blancas, que no sabía qué eran, se veía mucho más favorecida. Movía las manos lentamente, y de repente hacía un movimiento rápido con ellas. Quizás aprendía a conocer su cuerpo. Era, en verdad, una criatura muy frágil.  


    Las caricias pasaron ahora a madre; con la parte de atrás de los dedos acarició de abajo arriba la mejilla de su esposa. Ella inclinó ligeramente la cabeza para notar algo más el roce de la mano de su esposo. Se comunicaban sin hablarse, se lo decían todo sin mediar palabra. Él decía que se había preocupado mucho y lo había pasado mal; ella respondía que todo ya había pasado y que había salido bien, y que le apenaba no haberle dado un hijo varón, o eso quería creer yo.


    Ese fue el momento en el que la niña, con un pequeño ruido esforzado, cerró los ojos y se puso rígida: hizo sus necesidades. Yo estaba acostumbrado al mal olor en Roma, pero lo que hizo el bebé superaba todo lo que hasta ese momento había olido: peor que respirar el hedor de la Cloaca Máxima en un día de agosto. Me eché atrás, hasta donde la pared me dejó. Padre y madre rieron con ganas. Cuando recuperaron el aire, las dos mujeres fueron poco a poco hacia la habitación, supongo que a quitarle eso a la criatura. Nosotros nos volvimos a sentar junto a la puerta.


    Cuando iba a entrar en la habitación, madre miró atrás solo un instante. Sus miradas se cruzaron. Ella sabía que vendrían tiempos difíciles; o nos había escuchado o era eso del sexto sentido que dicen que tienen ellas. Siempre había sospechado que madre nos veía a los dos por dentro. Con esa mirada le dijo a su esposo que lo sabía y que le seguiría hasta el inframundo si hacía falta. 


    Pasaba el tiempo y ninguno de los dos decíamos nada. El silencio, con esas malas vibraciones, no era bueno. Para tratar de distraerlo intenté cambiar de tema. Quería hablar de cuando el amigo de la familia me despeinó y me despidieron de casa.


    —Padre, antes, cuando vino Servio y nos dijo que tenía que hablar cosas de hombres, me sentí ofendido: él me dijo que me fuera y usted le apoyó.


    —Él siempre te ha visto como un niño, te conoce desde que naciste.


    —Puede, pero ya soy un hombre. Si tuviera ingresos fijos y un carro, seguramente estaría casado. Tengo dieciocho años, ya tengo edad para tener esas responsabilidades. 


    Me miró sorprendido, supongo que por mi pequeño intento de autodeterminación. 


    —¿Se lo has dicho a él?


    —A él no, pero se lo digo a usted, que también estaba. 


    Él se estaba entreteniendo y yo me la estaba jugando.


    —Quizás sí que es cierto que te estás comportando como un hombre… joven… e… inexperto… —alargó sus últimas palabras.


    —Padre, no empecemos. 


    Como siempre intentaba hacerme enfadar, jugar conmigo.


    —De acuerdo, Aurelio. Prometo tenerte más en cuenta. Es cierto que tienes edad para según qué cosas, pero recuerda quién tiene aquí la autoridad, quién es el padre de familia.


    —Sé cuál es mi sitio. Jamás haré nada sin su permiso o consentimiento. Sé que estoy bajo su potestad, y así es como debe ser. Soy un buen hijo y siempre apoyaré lo que decida; solo quiero que no se me trate como un niño. 


    —Está bien. En cuanto a Servio, es tu problema, díselo a él. ¿No eres un hombre?


    —En cuanto se presente la ocasión se lo diré, se lo aseguro.


    Padre mostró entonces una amplia sonrisa.  


    —Bueno... bueno... ¿Aurelio has visto alguna joven que te interese? Puedo hablar con su padre. Si nos ponemos de acuerdo, puedo ir preparando el camino para cuando te vaya bien. Para cuando te llegue un carro, pediré a los dioses por ello—. Me la había jugado y ahora él sacaba partido.


    —No he mirado a ninguna en especial y las he mirado a todas. No quiero ilusionarme con ninguna, por si después no la puedo conseguir.


    —Hijo, solo mira, no molestes a las jóvenes romanas de buena familia. Aunque en el barrio somos todos pobres, somos gente orgullosa de nuestros valores. Nos meteríamos en problemas.


    Era una advertencia que llegaba un poco tarde. Hacía solo cinco días que había disfrutado de las caricias y del dulce cuerpo de Terencia, mi joven vecina de dieciséis años. Bueno, quizás no tan dulce: no sabía cuántos habrían catado ya sus esencias. Me había invitado varias veces aprovechando la noche y la ausencia de sus padres. Para ello tenía que trepar hasta la primera altura de su fachada y acceder por su ventana. 


    El hechizo y el encanto de su desnudez provocaba que se me levantara el ánimo. Aunque ella era la que me invitaba a subir, dejaba entender, sin palabras, que era una joven romana y que solo lo haría como lo hacen las mujeres de verdad. Jamás haría según qué cosas. Era en verdad muy hermosa. Tenía una manera de mirar que era capaz de hacer perder el sentido a cualquier hombre. Su belleza permanecía en mi cabeza durante mucho tiempo cada vez que yacía con ella.


    —Jamás lo haría, padre. La ciudad está llena de hembras bárbaras con costumbres libertinas y prostitutas buenas y baratas. 


    —Si… Ya me han dicho que vas por el barrio de la Subura. ¿Algo especial por allí? 


    —No, van cambiando y voy probando el género.


    —Aurelio, hijo, divertirse con prostitutas a tu edad está bien. La de peleas que ha evitado entre los jóvenes vaciar el semen que llevan dentro: es sano y natural; pero al final, lo que necesita un hombre es una esposa fiel, que obedezca y que le dé hijos —mucho mejor si la mayoría de ellos son varones—, con anchas caderas y no deseosa de mantener relaciones sexuales, pero aun así sumisa. Que se resista un poco es bueno, pero tiene que ceder a tu control, a tu dominio hacia ella, a tus deseos. En resumen, tienes que buscar a una mujer de verdad.


    —¿Como madre?—. Siendo objetivo, ella era, para mí, el modelo de la mujer perfecta.


    —Sí, como tu madre. Yo aprecio mucho a tu madre: es una mujer de verdad, fiel, dócil y obediente; pero no te equivoques: yo la domino y ejerzo el control y la autoridad sobre su cuerpo.     


    —Madre es una buena mujer romana.


    —Muy cierto. Aunque solo sea una mujer, es para mí la mejor de ellas. No siempre fue así: al principio tuve que disciplinarla en un par de ocasiones; era mi obligación enseñarla, y aprendió enseguida. Soy un hombre paciente y la escucho, aunque proponga cosas cuando no debe. Lo hizo en público, así que la azoté. No quería hacerlo, pero un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. De eso hace muchísimos años. Yo a veces quiero escucharla y en ocasiones incluso le pido consejo. Ahora, sin embargo, cuando tiene que exponerme algo lo hace en la intimidad y con la debida humildad. Nunca tengo que llamarle la atención.


    —Hemos tenido suerte con ella: es una esposa y una madre ejemplar.


    —Cierto, hijo, no puedo más que dar las gracias a los dioses. En cambio Servio no tuvo tanta suerte con Fausta: era muy rebelde y la tuvo que someter durante un tiempo. El pobre empezaba a sentir vergüenza por cómo lo miraban los demás. Por suerte, ahora ella está domada y él se ha ganado el respeto y ella está considerada una buena mujer. Él es feliz y ella es feliz: ambos ganan.


    Estas palabras, sin duda, evidenciaban que madre, como modelo de mujer romana, superaba al resto. Quise ir un poco atrás en la conversación; poco me importaba a mí la vida de la mujer del amigo de padre. ¿A quién le importan esas cosas?


    —Volviendo a lo de las prostitutas, también van muchos hombres casados allí.


    Esta vez se lo pensó un poco, como hacía algunas veces.


    —A ver, que un hombre casado utilice los servicios de un prostíbulo en principio no es nada malo siempre y cuando sea ocasional y no se convierta en una costumbre. Un hombre no puede obligar a su esposa a hacer aberraciones ni indecencias. Todo control requiere responsabilidad. Tu esposa es tu dama, no una ramera; la tienes que respetar. No se puede confundir a la madre de tus hijos con una esclava sexual o una prostituta. Si tienes la necesidad de practicar otro tipo de sexo u otras posturas vas a cualquier sitio de esos y te desahogas. Tampoco te puedes olvidar de dar placer sexual a tu esposa, pero ella debe ser pudorosa y pasiva, debe actuar decentemente cuando se te entregue. Si enseñas a tu esposa a hacer lo que hacen las fulanas, al final se comportará como tal.


    —¿Así que someter, cómo diría yo… suavemente a tu esposa? Que sea complaciente pero no fogosa. Respeto y placer mutuo en la cama. Para las demás fantasías, a las prostitutas.


    —Someter siempre con autoridad, pero sin abusar.


    —Padre, si se lo puedo preguntar, ¿ha utilizado alguna vez esos servicios? 


    —Soy un hombre recio, un hombre viril, un varón, tengo mis necesidades. Lucrecia es mi dama y… no creo que tenga que explicarte nada más.


    Tenía que haberlo dado por sentado. Es cierto, los varones tenemos nuestras necesidades. En ese momento recordé el pequeño susto que me llevé no hacía mucho y que tenía algo que ver con el tema que estábamos tratando. Quería conocer su opinión ya que él parecía más experimentado que yo en esos temas.


    —Entendido, no tendría que haber preguntado, discúlpeme padre—. Cambié el tema—. ¿Le puedo contar una cosa y me da su parecer?


    —Dime.


    —Hace una semana estaba trabajando en el taller del alfarero. 


    Hice una pausa para saber si él sabía de quién hablaba.


    —Sí, sé a quién dices: en el taller de Sexto.


    —Sí, ese… Ahora que me viene a la memoria, me dijo que le diera recuerdos y que la cosa podía haber ido peor—. Muy poco fino, pero fue lo que el ceramista me dijo. 


    —Ya le daré las gracias.


    —La cosa es que estaba ordenando su taller. En una de las mesas tenía un trozo de pan y un plato con queso, carne seca y olivas. Al estar moviendo cosas creí prudente preguntarle dónde le ponía los alimentos ya que probablemente se llenarían de polvo y pequeños trozos de arcilla.  Él me indicó que los llevara arriba, al cubículo donde vivía, así que subí los cuatro escalones de piedra y luego me encaramé como pude por la escalera vertical de madera. Ya arriba noté que no estaba solo y me sorprendí. Una pequeña de no más de seis o siete años, prácticamente desnuda, salió del catre y se fue, totalmente asustada, hasta la esquina más alejada que encontró. 


    Hice una pausa para saber su opinión.


    —Cada uno se gasta su dinero en lo que quiere.


    —Claro, padre, pero gastarse el dinero en una esclava sexual tan pequeña…


    —No somos nadie para opinar sobre las preferencias sexuales de otro hombre. Cada uno tiene sus manías.


    —No lo digo por eso; yo creo que es una mala inversión. Si hubiera comprado una esclava de más edad, qué sé yo, de veinte o veinticinco años, la podría usar para montarla y también para cuidar su cubículo, o para el interior de la tienda, o incluso para la comida.


    —A él no le va mal del todo en sus negocios, así que seguro que entiende de inversiones. Puede ser que no tenga fuerza o virtud para montar a una esclava de veinte años; igual no puede seguirle el ritmo. Además, una muchacha tan joven no puede quedarse embarazada. Cuando le baje la sangre seguramente la venderá y se comprará otra. Una hembra, por muy esclava y bárbara que sea, defiende a su prole. Si la separara de ella seguramente se volvería un peligro. Además, teniendo esa edad la puedes domar para que haga lo que te se antoje: no tiene costumbres ni tabús, se le enseña desde el principio lo que uno quiera. También puede ser que su libido se encienda viendo cuerpos que aún no han entrado en la pubertad, pero, como te he dicho antes, no somos nadie para opinar sobre lo que hace un hombre con sus posesiones.


    Había muchos factores que no había tenido en cuenta. No tenía ninguna experiencia en tener esclavos; tendría que empezar a preguntar por si algún día la suerte me cambiaba.


    Durante ocho días vinieron varios amigos de padre a turnarse para no dejar pasar a los espíritus. Todos sin excepción decían a madre que la niña era preciosa y se lamentaban ante padre por la poca suerte que había tenido. Íbamos combinando las guardias con los trabajos de cada uno; como yo era el que menos trabajaba fui el que más guardias hizo.


    Tras todo ese desperdicio de tiempo, le colgaron la lunula y le pusieron nombre. Escogieron para ella el de Cornelia, que era el de la hija de un famoso cónsul y gran militar republicano, un tal Escipión —no sé cuál de ellos pues había varios—. No entendí por qué no le pusieron Luciana; a las hijas se les pone el nombre de su padre. La verdad es que no presté mucha atención: poco me importaba el nombre de mi hermana. Toda aquella parafernalia me parecía demasiado para una simple niña.


    El trabajo de padre consistía en cargar en las puertas de la ciudad y después descargar en diferentes tiendas y mercados. Desde la hora sexta en adelante iban llegando grandes carros a las puertas de la gran urbe, pero estos no tenían permitido entrar hasta la hora décima, por lo cual se acumulaban muchos de ellos. Así pues, algunos descargaban en vehículos más pequeños, que iban repartiendo su género durante las cuatro vigilias. Toda la mercancía llegaría a su destino y los carruajes tenían que estar fuera de la urbe antes de la salida del sol. Según me había dicho padre, fue el divino Cayo Julio Cesar el que dictó la Lex Iulia Municipalis, que establecía las restricciones.


    La corporación de transportistas a la que pertenecía padre controlaba varias puertas importantes de la ciudad. En cada una de ellas vigilaba que no hubiera intrusismo profesional; a nadie se le permitía cargar un carro sin su consentimiento. Si alguien requería un servicio, tenía que contactar con ellos, para lo que se empleaban todos los recursos necesarios, desde hablar educadamente hasta intimidar o utilizar la violencia física. Con la debida autorización de los miembros de las cohortes urbanas, una infinidad de carros y carromatos entraban en la ciudad por cada una de sus puertas en fila, uno detrás de otro como hormigas. Más adelante, en cada bifurcación, cada uno de ellos escogía el destino necesario para dejar su mercancía.


    El dueño del carretón que utilizaba padre le dejó claro que si no sacaba el carro fuera de la ciudad a tiempo no le pagaría el día, así que convine con él que le ayudaría a descargar en la tercera vigilia para evitar cualquier problema. Al fin y al cabo, yo comía de lo que ganaba él. Si me salía algún trabajo extraordinario tenía que avisarle con tiempo para que él pudiera organizarse. Durante la cuarta vigilia me ofrecía a los tenderos o cocheros justos de tiempo para sacar los carruajes. Prácticamente a todos les quitaban el sueldo en caso de no salir a tiempo. Si los ayudaba, al menos no perdían tanto dinero.


    A las pocas semanas tuve la suerte de encontrar trabajo cuatro días seguidos, algo nada habitual. No solo no era habitual, sino que era extraordinario: nunca había ganado tanto dinero en tan poco tiempo. A causa de eso decidí ir a celebrarlo, pero cometí un grave error: dejé a mi progenitor en evidencia ante sus compañeros de la corporación y lo obligué a tenerme que disciplinar.


    Fui a las tabernas y me alegré un poco. El vino tenía que ser de muy alta graduación o estaba poco rebajado ya que me achispé más de lo debido. Acabé en el barrio de la Subura y contraté los servicios de Anjum, la esclava siria, mi prostituta favorita: atractiva, no muy alta, ojos negros y cabello largo de color opaco como la pizarra, cara sin vello y labios finos, generosa en curvas pero sin exuberancias, de un moreno que en comparación con las romanas le daba exotismo. El proxeneta que la poseía había hecho sin duda una gran inversión. Era de sus preferidas. Me permitía hacer con ella lo que quisiera, previo aviso de que no dañaras la mercancía. Si era golpeada fuertemente y quedaba marcada, perdería dinero y se lo cobraría. Había rumores de que alguien lo hizo y que nunca más se supo de él.


    En esta ocasión quise que se comportara como una buena dama romana, que cediera tímidamente ante mis peticiones; que se dejara hacer solo después de imponerme por mi mayor autoridad y fuerza; que, en definitiva, se mostrara tímida aun cediendo. Era experta en su trabajo y me conocía, así que me hizo disfrutar. Supongo que se aplicaba más con los clientes que la trataban bien para fidelizarlos, aunque a quién le importaba eso: era solo una puta, un artículo muy agraciado por la belleza por el que se pagaba por un tiempo de uso; solo su proxeneta estaba en una escala social inferior a la suya.


    No fui consciente del tiempo que había pasado ni en las tabernas ni en el prostíbulo. Cuando quise ir a ayudar a padre era ya tarde: casi había salido el sol. Lo busqué rápidamente por las calles de la ciudad trazando la ruta acostumbrada. Lo encontré con el carro vacío parado a un lado de la calzada. Llegué corriendo hasta él.


    —Padre… —intenté disculparme.


    —Quédate con el carretón. 


    Se llevó a los animales y se fue sin más. No volvió en todo el día; allí me dejó pagando la culpa. A la hora décima apareció con las bestias. Preparó el vehículo y fue hacia las puertas de la ciudad. Me subí junto a él para ayudarle con todo lo posible. 


    —Padre, lo siento.


    No me miró, no me dijo nada; no le interesaba oír lo que yo pudiera decir. Cargamos el carro y entramos en la ciudad. Fuimos repartiendo el género por todas y cada una de las tiendas. Alguna de las primeras no las conocía, ya que yo solía ayudar a padre en la tercera vigilia. Siguió de ese modo el resto de la noche. Tuve la sensación de que yo era para él como cualquier fardo de mercancía en el carro. Por mi ayuda acabamos antes de lo normal.


    En casa solo había dos sillas en la mesa. La mía estaba retirada junto a la pared. Madre le puso la comida y se sentó junto a él. No había nada para mí. Estuve un tiempo en pie delante de la mesa viendo cómo padre comía. Esperaba que me mirara para así poder pedirle disculpas, pero no lo hizo, solo miraba su plato; no me miraría. Me dirigí a mi catre. Cuando acabó de alimentarse, él también se dirigió a la cama a descansar.


    —Lucrecia, ven.


    Antes de acostarse, madre me miró un instante y obedeció. Se fueron juntos a dormir. Bajo la autoridad de mi padre no se me dio de comer. Pasó lo mismo al día siguiente. Le seguí en todo momento, le asistí en todo lo que pude, pero me siguió ignorando. Era el peor castigo que había recibido nunca; era como si yo no estuviera, como si no fuera su hijo, como si ya no fuera parte de su casa, como si fuera un extraño. Los dioses me darían el aire, la ciudad me facilitaría agua y el estado, al ser varón, los treinta y cinco kilos de trigo de la Annona, pero nada más. Estaba totalmente desesperado: toda mi vida dependía de él; yo no era nada sin padre. Si no lograba su perdón, no tendría oportunidad; viviría en la indigencia y la ciudad, el calor, el frío o los indeseables tarde o temprano acabarían conmigo. Deseaba que me pegara, que me castigara, que desahogara en mi cuerpo su enfado. Aceptaría cualquier castigo si me dejaba de ignorar. 


    Pasaron tres días y siguió en su empeño; ni tan siquiera me rozaba cuando bajábamos las mercancías de los carros. Ese tercer día estuve de pie delante de él mientras comía. No me miró en ningún momento, su actitud era inmutable. Cuando acabó de comer se dispuso a descansar.


    —Lucrecia, ven.


    Esta vez, madre me puso un plato de gachas de trigo que tenía medio escondido detrás de unos trastos de la cocina. Después, se dirigió al catre junto a él. Antes de poder probar la comida, pude escuchar cómo recibía una bofetada. Ella ni siquiera se quejó al recibirla. Padre se dirigió hacia a mí y le dio un golpe al plato, que chocó con una fuerza incalculable contra la pared. Me pegó fuertemente en mi rostro, tanto que casi pierdo el equilibrio y caigo al suelo. Me había atizado con la mano abierta para disciplinarme —no con el puño cerrado, que habría sido para agredirme—. Aun así, noté cómo de mis labios brotaba sangre.


    Me recuperé y me puse de nuevo delante de él con la cabeza baja, sin mirarle, sin retarle. Indicándole que aceptaba el castigo y que tenía derecho a darme todas las veces que quisiera. Deseaba que lo hiciera; todo menos que volviera a ignorarme. Sentí que hasta el aire temblaba: la rabia por el enfado salía de él e invadía toda la habitación. 


    —Perdone, padre —le supliqué mirando al suelo.


    Él permaneció quieto ante mí. 


    —Le daré el dinero perdido.


    No sabía qué decir, estaba desesperado. Sólo quería que me castigara todo lo duro que él quisiera y que me perdonara.


    —No es el dinero. ¿Me devolverás la palabra que le di a Servio de que no le fallaría? Por tu culpa fallé a los de la corporación. ¿Me devolverás la confianza perdida?


    —No volverá a pasar, padre. Perdóneme, por favor. Le diré a Servio que fue culpa mía.


    Oía ante mí su furiosa respiración. Estaba sin duda intentando apaciguar su ira.


    —No me vuelvas a fallar: si no vas a venir a ayudarme, me avisas. Si vas a venir, no faltes. Cumple siempre con todo aquello a lo que te comprometas. En mí siempre has visto eso: si digo una cosa la hago, la cumplo; nada puede hacer faltar a la palabra dada. Me has avergonzado ante los demás, me has decepcionado. No esperaba eso de ti; hijo, tú eres un Vitalis.


    Volvió a estamparme la mano abierta con la misma fuerza. Quizás porque la herida ya estaba abierta, la sangre encontró mejor el camino. Madre, desde el otro lado de la habitación, soltó un grito entrecortado. Sin duda, no se esperaba ese último golpe y se sorprendió. Me lo había ganado, estaba en su derecho.


    —Me has defraudado, no esperaba esto de ti. 


    Miró entonces a madre un instante y añadió: 


    —La próxima vez no sé si tendré tanta paciencia.


    —Gracias, no volverá a suceder padre. Gracias, gracias.


    Agaché un poco más la cabeza como muestra de mi vergüenza. Se separó de mí y se dirigió a la cama. Solo entonces me atreví a levantar un poco la mirada. Pude ver a madre que iba hacia él y le apoyaba la cabeza en el pecho, lo que le obligó a parar; buscaba también su perdón. Los dos permanecieron estáticos durante un breve instante hasta que él la cogió por sus dos pequeños hombros y la echó un poco hacia atrás. Con el dedo índice levantó su cara y agarró con su mano derecha su barbilla inclinando su rostro. Por suerte, la bofetada no la había dañado. Entonces, padre abrazó y besó a madre en la cabeza.


    —Lo entiendo, es tu hijo… No lo castigaré más. Anda, ve, atiéndelo.


    En cuanto la soltó, fue rápidamente a por un trapo y lo roció con vinagre para limpiar con él mis labios sangrientos. Preparó también algo de comida, lo primero que probaba en tres días. Estaba allí como siempre, cuidándome. No pude dejar de pensar que ella había sido disciplinada por mis malas acciones.


    —Perdona, madre. Por mi culpa tú también has recibido.


    —Hijo, tu padre ha hecho conmigo lo que debía. Él me dio una orden y yo lo desobedecí; me lo he ganado. Él es un hombre justo y ha sido bueno conmigo; siempre lo es. Tenía el derecho y la obligación de castigarme. Él sabe que soy tu madre y que me cuesta mucho verte pasarlo mal. Él es el padre de familia y puede hacer lo que ha hecho. No lo vuelvas a decepcionar. Según los valores de tu padre, lo has dejado en evidencia ante sus compañeros. Para él, su compromiso es ley, como debería serlo para ti también. Te lo vuelvo a repetir: tiene todo el derecho de hacer lo que ha hecho.


    —Lo sé, madre. Conozco a padre, sé cómo es, pero cuando estaba con… ni pensé en ello. Me equivoqué. 


    Ya no encontraba más formas de disculparme. Lo peor de todo era que yo ya conocía a padre. Por unas simples copas de vino y un rato con una prostituta había hecho daño a mi progenitor. Cierto, soy un hombre joven y puedo cometer errores, pero le había pedido no hacía mucho que me tratara como a un hombre adulto. Sin duda, me quedaba mucho que aprender todavía.


    En cuanto pude encontrarme con el amigo de padre, me acerqué a él.


    —Ave, Servio. Tengo que decirte una cosa.


    —Ave. Dime, joven Vitalis.


    —Hace unos días, cuando padre tuvo que dejar el carretón dentro de la ciudad por falta de tiempo, fue mi culpa.


    —No me había dicho nada. Solo se disculpó ante mí como si me hubiera traicionado, pero no hacía falta; él siempre cumple. A todos nos podría pasar.


    —Pues ese día fue por mi culpa, le dije que le ayudaría; me entretuve en una taberna y después con una puta y no me presenté.


    —Bueno, joven Vitalis, todos cometemos errores, aunque procura que no sean frecuentes. Has hecho lo correcto y te agradezco tu confesión. Le diré a tu padre que me lo has dicho, hablaré con él.


    —Gracias… Él no tuvo la culpa, fui yo. 


    —Joven Vitalis —me llamó cuando ya hacía amago de retirarme. Se acercó a mí poniéndome la mano en el hombro. Era la primera vez que lo hacía: era signo de confianza entre los hombres—.Tu padre es muy estricto y tiene unos valores… algo antiguados, pero es un gran hombre. Ha hecho de ti un buen hijo. No es fácil confesar los errores de uno; te lo digo yo, que he cometido unos cuantos. Hablaré con él para que no te castigue demasiado. 


    Se lo agradecí, aunque ya era algo tarde. En los días siguientes, seguí en todo momento a padre. Aprendí las rutas, las tiendas, los géneros y los nombres de los comerciantes y guardianes de cada una de ellas. La relación tardó unos meses en normalizarse. Al principio, solo se comunicaba a base de monosílabos. Pasó a las órdenes, y un día, casi sin darme cuenta, empezó alargar las últimas palabras de algunas de sus frases para hacerme rabiar. Poco a poco volvió todo a la normalidad. Pudo comprobar que yo tenía propósito de enmienda. Sin duda, mi comportamiento le había decepcionado, y yo tomé medidas para que no volviera a suceder.


    


    


    

  


  
    
Capítulo III – Rufo Septinio


     


    A mi hermana Cornelia le tuvimos que atar la mano izquierda. Padre decía que la usaba más que la derecha cada vez que cogía cualquier objeto para llevárselo a la boca. Madre contestaba que era muy exagerado y que no era así. Él replicaba que era mejor asegurarse y que nadie mejor que él sabía qué era lo que le convenía a su hija. Ella le decía que se haría lo que él dijera, pero que no tenía razón. Yo por mi parte no había observado que usara más una mano que la otra; la verdad es que tampoco le prestaba mucha atención, no tenía ninguna utilidad para mí; de hecho, desde mi punto de vista, no tenía ninguna utilidad para nadie: nos desvelaba a todos, no había forma de descansar.


    —Madre, ¿no me habías dicho que dormiría cuatro horas seguidas? —inquirí ante un nuevo llanto de la niña.


    —Eso hiciste tú, hijo —fue la sonriente respuesta de madre.


    —Pues no parece que lo esté haciendo.


    —¿Ahora vas a opinar sobre cosas de mujeres?


    Ese bebé estaba en el mundo para complicarme la existencia. Había días en los que encontraba más silencio en las calles de Roma que dentro de casa. Requería todo el tiempo de madre y no le quedaba nada del que antes me dedicaba a mí. Cada día me apetecía menos llegar a mi morada y dilataba el tiempo fuera de ella. Nació una niña cuando para la familia convenía mucho más un varón. Para colmo de males, si realmente era cierto que usaba la mano incorrecta, sería portadora de malos presagios. No había nada que hacer; era mi hermana y tenía que ayudar a padre y a madre en todo lo que hiciera falta. Era cuestión de paciencia, si es que lograba encontrarla algún día. 


    En cuanto a mí trabajo, cada vez me costaba más encontrar carros que descargar o tiendas que ordenar. Había decidido guardar la mitad de lo que ganaba para dárselo a padre cuando me lo pidiera, pero su rígida forma de ser no se lo permitía. Tuve que dilatar el tiempo entre mis visitas a la esclava siria, pequeña, barata y servil, con habilidad más que suficiente para dejarme satisfecho. También tenía menos para las tabernas, aunque eso importaba menos: con una sola copa hablaba largo rato con alguien. Consumía menos cantidad, cosa que me convenía, pero invertía el mismo tiempo.


    Después de algunos días de escasa suerte en los que ganaba solo unos pocos ases, llegó a mí una suculenta oferta que me permitía ganar nada más y nada menos que tres sestercios, la misma cantidad que ganaba padre. La tarea consistía en ayudar a un mercader a mudarse desde una domus en la primera altura de un edificio a otra de estilo patricio. Sin duda, el hombre había tenido éxito.


    Avisé a padre de que no le ayudaría esa noche y poco antes de la hora décima me presenté en el lugar. Había allí otros dos jóvenes de mi edad esperando. Al poco, llegaron dos carros. Enseguida empezamos a sacar bártulos, muebles y bultos y a cargarlos.


    —Mi amo dice que tenéis que ir más deprisa, que aún hay que hacer más viajes —recitó un esclavo del que no pude distinguir el origen.


    —Ya te he oído, fuera de aquí, que hueles como una letrina de los bajos fondos —le contestó irritado uno de los jóvenes que cargaba.


    El esclavo se alejó del lugar sin cambiar esa sonrisa hipócrita mal ensayada con la que había venido; evidentemente, habría escuchado peores ofensas. En cuanto se alejó, creí verlo apoyar el pulgar en las sienes y mover los dedos con las palmas de las manos abiertas imitando a un asno. Sabía a quién iba dirigido su insulto. Si alguien lo hubiera visto, se la habría jugado. Los siguientes dos o tres fardos parecieron pesar menos. 


    Sin descanso, entre los tres fuimos capaces de cargar seis carros. Nos sentamos en el suelo a descansar mientras esperábamos a que nos pagaran. El esclavo nos trajo agua y nos informó de que en poco tiempo vendría su amo a darnos lo convenido. No tuvimos que esperar mucho: el mercader apareció con un séquito de seis personas. Abrió una bolsita que tenía guardada en la toga y nos dio dos sestercios a cada uno. 


    —Señor, se nos dijo tres sestercios; aquí solo hay dos sestercios —recordó el joven a mi derecha.


    —Les dijisteis dos, ¿cierto? —preguntó el comerciante en voz alta. Todos sus hombres asintieron—. ¿Ves? Te dijeron dos. Estás confundido.


    —No, señor; eran tres sestercios —replicó de nuevo.


    El mercader señaló a uno de sus hombres con el dedo índice. Con un movimiento circular apuntó al joven. Al ver lo que nos venía, di un paso atrás instintivamente. El joven recibió una patada en el estómago y se dobló hacia adelante. Como no acababa de caer, fue empujado. 


    —Brennus, como pago de tus servicios coge un sestercio de ese difamador —ordenó al agresor, sin duda de origen galo—. ¿Alguien más cree que está mal pagado?


    Mi otro compañero estafado salió corriendo sin contestar a la pregunta. Pidiendo calma, levanté mi mano izquierda con la palma abierta. 


    —No, señor. Gracias, señor.


    Apreté fuertemente las dos monedas que tenía en mi mano derecha con fuerza; tendrían que arrancármela si querían recuperarlas. Me alejé poco a poco de allí sin apartar la vista de ellos. Vi cómo el joven del suelo recibía de nuevo otra patada. 


    —No le des más patadas, Brennus; no cobrarás más.


    El mercader se reía con ganas de lo que había hecho su esbirro; a mí me pareció que tenía menos entendimiento que un niño de dos años, pero sabía sumar: dos patadas, dos sestercios. Tengo que confesar que a mí me sorprendió tanto como a su amo.


    Bien mirado, era una buena cantidad, así que tampoco había hecho tan mal negocio. Un poco de tensión reanima el espíritu y lo mantiene a uno alerta. Nada nuevo en la ciudad; así era cómo funcionaban las cosas. Era mejor trabajar para gente conocida, pero no siempre se tiene la opción. Si pueden, te pisan; es lo que hay.


    Aún no había salido el sol, pero seguramente padre ya habría acabado y estaría saliendo de la ciudad. No me costaba nada ir a las últimas tiendas en las que tenía que servir para ayudar si surgía algún problema. Afortunadamente, todo había ido bien. En las dos últimas me confirmaron que ya hacía rato que se había marchado. Decidí volver a casa a descansar un poco.


    —Ave, madre, ya estoy aquí —saludé en voz baja; no quería despertar a la criatura.


    Fui a mi catre, donde tenía una bolsa para guardar mi dinero. Dejé los dos sestercios y cogí cuatro ases, la mitad para guardar, la mitad para gastar; uno tiene sus necesidades. Como en los últimos meses, madre me recibió con visibles ojeras y su siempre bonita sonrisa. Por un momento, imaginé que todo era como antes, que estaría cuidando solo de mí sin perder el tiempo con el insufrible bebé. Me miró y giró un poquito la cabeza como estudiándome.


    —Aurelio, no seas celoso; ella es mucho más pequeña que tú. A ti te he cuidado durante dieciocho años y nunca te ha faltado de nada. Mientras te preparo algo para desayunar, ¿puedes ir al herbario a comprar algo de hinojo y albahaca?


    Me leía por dentro; un don de los dioses, sin duda.


    —Claro, madre. 


    Fui a comprar lo encargado. Desayuné tortas planas y redondas hechas de trigo y olivas negras secas y saladas. Entre bocado y bocado relataba a madre la experiencia con el traslado del mercader. Al acabar, fui a mi catre y me tumbé. Antes de que encontrara la postura, la horrible criatura ya estaba llorando de nuevo. Me tapé la cabeza. Esta vez, pudo el cansancio; estaba tan agotado que ni mi hermana con sus gimoteos iba a despertarme.


    Dormí como un oso en plena hibernación; fue un sueño reparador. Un leve gemido llamó mi atención. Creí que era otra vez mi molesta hermana, y mi ser sintió la necesidad de quejarse. Esa criatura sacaba lo peor de mí, no sabía cómo evitarlo. Para ser sincero, habría que añadir que tampoco hacía un gran esfuerzo para conseguirlo.


    Pero no, no era el bebé; eran padre y madre en pleno acto de Afrodita, con él encima, en la posición dominante, cara a cara, como es natural entre personas casadas. Una buena mujer debe dejarse hacer así siempre que se lo soliciten: eso fue lo que dijo padre. Él, que se dio cuenta de que me había despertado, me miró sonriendo. A mí no me hacía gracia.


    —A tu madre le ha bajado la sangre y he tenido que esperar para poseerla; tengo que recuperar el tiempo perdido. Necesitamos un poco de intimidad.


    —Ya me voy, no hace falta que me dé detalles.


    Me puse la túnica como pude y me dirigí a la puerta. Ellos siguieron a lo suyo, no esperaron ni a que saliera. Aquel día desperté de tan buen humor que tenía la guardia baja. Hubiera hecho como otras veces, hacerme el dormido y disimular. Me gustaba que mis progenitores estuvieran tanto el uno por el otro. Padre encontraba su felicidad al hacerla feliz. En otras palabras, se podría decir que él había caído en amor romántico con madre. Sin querer, miré a mí alrededor,como si alguien pudiera oír; ¡nadie puede leer el pensamiento! Si se hiciera público caería en vergüenza. Era mejor ni pensarlo; se reirían de padre a escondidas. En teoría, el amor romántico no formaba parte del matrimonio; no pueden dejarse al deseo romántico o a los altibajos de los amantes la continuidad de la familia, su riqueza o sus propiedades. Además, mi desaparecido abuelo me aseguró que el amor romántico enmascara la naturaleza de las personas. Era como en la fábula de la comadreja enamorada de un hombre viril, que le pidió a Afrodita que él cayera en amor por ella. La diosa le concedió el deseo y la convirtió en la mujer más hermosa que jamás había visto el hombre. Él quedó prendado de ella y le fue imposible no amarla, por lo que, sin poder evitarlo y llevado por la pasión, la tomó como esposa. Ya en el banquete nupcial, un ratón pasó por allí. La comadreja, hecha mujer, no pudo evitarlo y corrió rápidamente hacia el roedor con el deseo de cazarlo. Durante un tiempo había dominado su instinto, pero el amor había sido vencido por su propia naturaleza.


    No cabía duda de que mi antecesor tenía razón en lo que me explicó: al hombre le hubiera convenido una mujer de verdad que supiera cuál era su rol en la familia, que le diera hijos, lo cuidara, no dispuesta a disputas. Según él, el matrimonio no era más que un contrato entre dos partes para aumentar las probabilidades de supervivencia. Si cada una de ellas cumplía con lo convenido, el éxito estaba asegurado. Aun así, no paraba de oír casos de divorcios y de abandonos, incluso de asesinatos; a todo el mundo le preocupaba la fidelidad y la estabilidad matrimonial. Me sentía orgulloso de que mis progenitores no tuvieran ese tipo de preocupaciones. Solo me intranquilizaba una cosa: que fueran conscientes de que podían engendrar aún más bebés; en tal caso, estaría perdido.


    Me encontraba descansado y la noche había sido provechosa. Me encaminé hacia una taberna a pasar un buen rato. Pedí un poco de posca al mozo y me acerqué a un conocido que parecía animado. Máximo Carruca, que era un miembro importante de la corporación de transportistas, me vio y me hizo sitio. Nos saludamos.


    —Un hombre fue a ver a un adivino y le preguntó por su familia, a lo que el adivino repuso: «todos los miembros de tu familia están bien, sobre todo tu padre» —narraba el tipo enfrente de mi camarada—. El hombre reprendió al adivino diciéndole que su padre llevaba muchos años muerto. El adivino, sin inmutarse, le respondió: «no tienes ni idea de quien es tu padre».


    Acabó la frase a carcajadas. El relato de humor era sobradamente conocido, pero la risa de aquel hombre era tan contagiosa que se nos pegó a nosotros también.


    —Joven Vitalis, este es Rufo Septinio. Rufo, este es Aurelio Vitalis.


    —Legionario, licenciado con honores en la Legio XX Valeria Victrix.


    —Ave, Rufo.


    Acompañé el saludo con mi mano en su antebrazo; él correspondió con el mismo gesto.


    —Viene de Britania —indicó Máximo.


    —¿De Britania? Menudo paseíto, ¿no? —inquirí.


    —Bueno… Aurelio —dijo arqueando un poco la ceja para asegurarse que había recordado bien mi nombre—, he servido con honor en las legiones durante veinticuatro años de mi vida. He matado, asesinado y violado por esta ciudad y nunca la había pisado, así que aquí me tienes, viendo por lo que he luchado.


    —¿Y qué te parece Roma?


    —Te diré una cosa, chaval: he luchado contra los pictos, contra el frío y la humedad y contra una niebla que no me dejaba ver mis pies, y aun así hay días que siento más hostilidad en esta ciudad que en un bosque, rodeado de enemigos. Quizás es que soy un paleto.


    —Pues yo… —quise responder, pero un hombre apremiaba a Máximo; era otro de los conductores de carros.


    —Disculpadme, tengo que ver qué pasa. 


    —Como te decía, es mi ciudad y me sorprende cada día: siempre hay algo diferente que ver. Y… bueno, con respecto a lo de la hostilidad, uno se acaba acostumbrando.


    —Seguro que me acostumbro. Lo que quería decir es que aún me viene grande; tengo que adaptarme a ella.


    —¿Piensas quedarte a vivir aquí? Creía que a los legionarios os daban tierras allí donde os licenciabais.


    —Sí, pero estoy harto de la niebla y del mal tiempo, así que he arrendado mi trozo de tierra y he decidido venir aquí. Además, esos pictos no paran. Te diré una cosa, chaval: estos no se han enterado de que los hemos conquistado; de vez en cuando eliminan a alguna patrulla y matan a los campesinos y al ganado.


    —¿Qué quieres decir? Padre me contó que un general… creo que Agrícola, de la gens de los Julios, no recuerdo el nombre, los venció en batalla; se celebró el triunfo en Roma con toda la parafernalia. Murió hace unos años, durante el imperio de Flavio Domiciano.


    —No nombres a ese cerdo, te traerá problemas. ¡Qué desgracia para los Flavio! En cuanto a Cneo Julio Agrícola, serví bajo sus órdenes en seis campañas y en muchas batallas; un buen general. En cuanto a los pictos, tú lo has dicho, chaval: fueron vencidos, pero no derrotados.


    —No entiendo la diferencia.


    Miré hacia donde estaba Máximo, junto a su hijo Licino y tres hombres más. Ya eran cinco los que hablaban; no se oía lo que decían, pero movían la cabeza con gesto de preocupación.


    —Esos pictos, con su asqueroso color azul y su apestoso pelo rojo, luchan sin ningún tipo de disciplina y siempre que nos enfrentamos a ellos en batalla campal los derrotamos sin más dificultad, pero cuando crees que los vas a exterminar a todos, desaparecen. Las patrullas no son capaces de encontrarlos. Cuando te descuidas, una escuadra en la retaguardia es aniquilada y encontramos los cuerpos totalmente destrozados. Sus tácticas guerrilleras son muy efectivas: desaparecen entre la niebla y no se ven, pero uno siempre tiene la sensación de que están allí. Cuando atacan y acudimos en auxilio, ya es demasiado tarde. Atemorizan a la población matando el ganado y dejando luego los restos para que sepan que pueden matarlos a ellos en cualquier momento. No hay manera de pararlos, ni matando ni violando a sus hijos y muje...


    Un individuo cayó sobre él. Se zafó de él fuertemente con su mano izquierda de abajo a arriba, pero mientras lo apartaba, el hombre vomitó en todo su costado. Estaba claramente ebrio. En cuanto Rufo pudo levantarse, le propinó un golpe con el puño cerrado que lo envió con fuerza hacia atrás. El hombre quedó sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. El exlegionario se preparó para lo que parecía una patada. 


    —Rufo, detente —gritó Máximo.


    —¿Parar? ¿Por qué? ¡El malparido me lo ha echado todo encima!


    —Acaba de perder a su primogénito por unas fiebres, es normal que esté así —le explicó.


    —Me importa menos que una bolsa de pedos.


    —Rufo, no le golpees más, ya tiene bastante desgracia     —rogó Máximo.


    Miró al caído y se miró a sí mismo. Se quitó la túnica manchada acabándose de limpiar con ella. A la vista quedaban tres grandes cicatrices de su torso. Una de ellas le recorría en diagonal de izquierda a derecha. Arrojó su vestimenta al lado del hombre. Sin miramientos le arrancó la túnica al desventurado padre y se la puso.


    —¡Qué mal huele! El condenado no sabe ni lavarse.


    Rufo le dio una última patada en el muslo. Se fue diciendo que iba a lavarse y a comprarse algo decente. Máximo se despidió también diciéndome que tenía cosas muy importantes que hacer. Desapareció junto a su hijo y los otros tres hombres. Decidí quedarme un rato más y charlar con otros conocidos a ver si encontraba a alguien que me invitara a otro vaso de posca. Solo a otro.


    Al llegar a casa vi que Fausta estaba con madre. Ambas mostraban un gesto de evidente nerviosismo mientras atendían a Cornelia; la niña tenía fiebres. Enseguida me pudo la intranquilidad. Recordé el niño perdido del desdichado de la taberna. Padre estaba en casa, pero las dejaba hacer. Intentaba mantener la calma, pero era incapaz: sus movimientos y sus miradas lo delataban.


    Al poco llegó Servio y quiso hablar con padre. Lo hacían en la puerta y en voz baja. Yo los miraba; quería saber qué pasaba. En un momento determinado, los dos sin disimulo se giraron hacia a mí.


    —Ven, hijo —me ordenó.


    Me acerqué a ellos intentando disimular mi satisfacción.


    —Cuéntaselo, Servio. Creo que es hora de que empiece a participar.


    —Como tú digas, Lucio; es tu hijo. Han atacado a uno de nuestra comunidad: le han dado una buena paliza y le han robado todo el género. Sabemos quiénes son y esta noche les advertiremos de que a los nuestros no se les toca—. Me observó como midiéndome—. ¿Te apuntas?


    —Allí estaré, si padre me da su permiso.


    —Sí, quiero que estés allí conmigo.


    Nos puso a cada uno una mano en el hombro. Con eso convino con Servio que en adelante yo sería un miembro más de la comunidad de transportistas. Ya no habría cosas de hombres vetadas para mí. Yo había pedido a padre que me tratara como a un adulto. Había, también, demostrado a Servio que sabía reconocer mis errores; solo me faltaba aprender más rápido.


    Poco antes de la hora décima dejamos en casa a las mujeres, cada vez más nerviosas. Padre acarició a madre: se tenía que ir. Ella lo entendía: nos teníamos que ayudar entre nosotros y no debía preocuparse; ellas pedirían a los dioses por la niña, y si le subía la fiebre, le pondrían paños con agua de hinojo que yo había traído.


    Después del trabajo nos dirigimos al sitio convenido; allí nos reunimos Máximo, Servio, padre, ocho hombres más y yo. Uno de ellos llevaba un carretón y nos seguía a unos metros. Fuimos hacia la casa donde vivían los agresores del transportista.


    —Ave, joven Vitalis.


    —Ave, joven Carruca —saludé al hijo de Máximo.


    Licino tenía mi edad y prácticamente mi mismo aspecto físico, supongo que porque los dos nos dedicábamos a lo mismo. Él tenía la suerte de tener un padre con una cierta importancia en la corporación; antes pensarían en él que en mí: así era como funcionaban las cosas. Si por algún motivo padre alcanzara una mejor posición, me favorecerían a mí. Siempre se hacían las cosas de esa manera, y de esa manera se seguirían haciendo.


    —Ave, chaval. Parece que me estoy adaptando a la vida en tu ciudad —saludó Rufo.


    No le había reconocido; en la noche y con la capucha no era fácil reconocer a nadie. Alguien le había invitado; supongo que se sentiría más seguro con él. Llegamos a la casa de los malnacidos que habían agredido al cochero. El hombre del carro retiró una manta y puso al descubierto unas porras de madera. Cada uno de nosotros hizo con una. 


    —Tú y tú, a ese lado —dispuso Máximo—; tú y tú, a ese otro —me señaló a mí en último lugar.


    Entre los cuatro teníamos controlados ambos lados de la calle. El resto entró en la vivienda de los asaltantes y, tras varios gritos de hombres y mujeres, sacó a la calle a tres individuos. Sin más, los empezaron a golpear. La mujer de uno de ellos salió corriendo a defender a su hombre con lo que parecía ser un pequeño taburete de madera.


    —¿Adónde vas, basura? ¿Es que el ladrón de tu esposo no te ha domado? ¡Esto es cosa de hombres!


    Máximo esquivó sin problemas el ataque de la mujer, la golpeó luego en la cabeza y la sujetó seguidamente del cuello con una mano y del brazo con la otra. Antes de volverla a introducir en el portal, la advirtió. 


    —Zorra, te juro que si vuelves a salir, obligo a tu hija a hacerme una felación mientras tú miras, la mato luego y te arranco los ojos para que sea lo último que recuerdes.


    Se adivinaban sombras tras las ventanas, pero nadie salió en ayuda de los miserables. Llegó un momento en el que ya no gritaban por los golpes: los recibían sin poder articular sonido.


    —Parad, no hace falta matarlos. Les dirán a los demás que eviten tentaciones —nos indicó Rufo—. ¿Cuál de los tres está mejor?


    —Parece que este —señaló el joven Carruca. 


    Rufo se acercó al tipo al que parecía que había librado de la muerte y le aleccionó:


    —Habéis cometido un error grave al atacar a mis amigos de los carretones. Si lo volvéis a hacer igual me enfado. Si me obligas a regresar aquí, te sodomizaré hasta que te quieras quitar la vida tú mismo. No te puedes imaginar lo que les espera a tu madre y a tu dulce hermana, así que ahora haz lo que quieras: compórtate como el cobarde que eres y abandónalas, o quédate y sácalas adelante; hagas lo que hagas, avisa a los tuyos de lo que les puede pasar si hacen lo que no deben. ¿Entendido?


    Acabó dándole un golpecito en la cabeza. El hombre no parecía tener la capacidad de contestar, pero no cabía duda de que haría lo que se le había dicho. Pusimos de nuevo los palos, ahora llenos de sangre, en el carro y nos fuimos dispersando por la ciudad.


    Mi progenitor me había explicado en varias ocasiones la fábula de los cuatro novillos y el león. El gran depredador tenía hambre y veía las abundantes carnes de los rumiantes, pero como estos eran muy amigos y andaban siempre juntos, no podía atacarlos. La naturaleza le había dado fuerza para matar a cada novillo, pero juntos uno al lado del otro era imposible para él acabar con ellos: la suma de los cuatro era superior a la fiereza del carnívoro. El león empezó a hablarles sugiriendo que los otros siempre comían los mejores pastos. Los infelices novillos empezaron a desconfiar y decidieron ir cada uno a buscar su hierba fresca por diferentes caminos. Al final, el inteligente león los acabó devorando a todos uno por uno. 


    Era consciente de que los trabajadores del transporte de mercancías y todos sus familiares nos teníamos que apoyar entre nosotros. En caso contrario, seríamos devorados por las bestias. Sabía que la violencia era parte de la vida. Era consciente de que era cotidiana en las actividades de los hombres: la ejercía el rico contra el pobre, el poderoso contra el pueblo y el pueblo contra el poderoso, el amo la aplicaba con su esclavo y el fuerte la usaba para someter al débil. En ciertas condiciones en la sociedad romana, que era la mejor de todas, aparecían conflictos, rupturas y tensiones. Cuando se rompía el orden, toda la ciudad estallaba y se producían disturbios, muertes y violaciones. Esto era así desde el principio de los tiempos y seguiría así hasta el final.


    Teniendo esto presente y considerando que teníamos que apoyarnos los unos a los otros, no me quedaron muy buenas sensaciones de la primera vez que había participado en un linchamiento.


    —¿Padre, era necesario ir, cómo diría yo…, tan lejos?


    Quería entender cómo funcionaban estas cosas si iba a participar más veces defendiendo a la comunidad.


    —Aurelio, a mí no me gusta actuar así —no me considero un hombre violento—, pero hay que hacer lo que hay que hacer. En ocasiones nos hurtan y causan problemas: algunos golpes, hablas con ellos o con sus jefes y se arregla, pero esta vez robaron todo el género y agredieron al cochero; nos han obligado a actuar.


    —Eso lo entiendo, ¿pero era necesario apalearlos tanto y amenazar a sus mujeres?


    —Sí, era necesario. Hemos actuado en legítima defensa. Ninguno de los nuestros los atacó antes a ellos, así funcionan las cosas. Si no nos defendemos, esos indeseables nos robarán todos los días y sería mucho más difícil alimentar a nuestras familias. Ahora saben que si actúan de nuevo contra nosotros morirán. Antes ellos que nosotros —sentenció.


    —¿Y las mujeres?


    —A las mujeres no les ha pasado nada. No sería la primera vez que alguien se anima demasiado y acaba violando a alguna. Si los hombres con los que viven tienen la cabeza tan vacía, imagínate ellas, que son de mente débil. Si las amenazas y se asustan, mejor para ellas: dejan de dar problemas y se exponen menos al peligro—. Pensó un poco más y añadió—:  Si tu madre hubiera actuado como esa ramera, no sé qué le hubiera hecho, hijo. Sería tan… ofensivo, tan degradante, tan vergonzoso; le daría la mayor paliza de su vida.


    —Puede estar tranquilo, madre nunca haría eso. Ella es una buena mujer romana y usted la ha educado bien. Si alguna vez —los dioses no lo quieran— nos están agrediendo, ella intervendrá como lo tienen que hacer las mujeres: llorando e implorando el perdón.


    —Cierto, hijo. Olvida lo que he dicho de tu madre; es que ese comportamiento me ha impresionado.


    —No se preocupe, suya es la responsabilidad de educarnos. Por cierto, ¿no intervendrán las autoridades?


    —¿Las autoridades? Las autoridades solo están para servir a los poderosos. Si no les molestas, no tendrás ningún problema. ¿Dónde estaban las cohortes urbanas cuando agredieron al cochero? Les importamos menos que el pantalón de un bárbaro. Ellos saben que nuestra comunidad es solo para defendernos entre nosotros de los robos; no harán nada. Si piensan que perseguimos otros fines, entonces intervendrán y vendrán a por nosotros, pero que peguemos o matemos a unos delincuentes les preocupa menos que una rata asándose en una olla.


    No quedé tranquilo del todo, pero seguramente él habría procedido así en alguna que otra ocasión y lo cierto es que nunca habían venido a buscarlo.


    

  


  
    


    Capítulo IV – Cornelia


     


    Cuando llegamos a nuestra calle, Servio estaba en nuestra puerta; al vernos, entró. Padre se puso tenso y aceleró el paso. Probablemente se había equivocado y venían a por nosotros. ¿Si era así, por qué se dirigía a casa? ¿No era mejor ir hacia otro lado? Fausta estaba detrás de su esposo. Parecía que buscaba la protección de Servio. ¿De qué tenía miedo? ¿Qué pasaba?


    Padre se avanzó como si no les hubiera visto y se dirigió directamente a madre. Estaba sentada con mi hermana totalmente tapada, totalmente cubierta. La tenía abrazada y apoyada sobre ella, meciéndola con suaves movimientos de todo su cuerpo. No sé si ni siquiera se percató de que padre estaba allí, no hizo ningún gesto al respecto. Él permaneció quieto a un metro de ella.


    —Lalla, lalla, aut duermi… —cantaba madre.


    En ese momento me sentí culpable. Era solo una niña y era importante para madre. No le había dedicado ni un solo instante de mi tiempo y ahora ya no podría hacerlo. Había pasado la noche pensando en mí, en las consecuencias del apaleamiento de los ladrones. Mientras, mi hermana moría y madre estaba sola sin nuestra ayuda ni consuelo.


    —¿Cómo ha sucedido?


    Servio miró de reojo a Fausta, que respondió:


    —Parecía que la fiebre le estaba bajando, y así fue durante una vigilia, pero de pronto le subió mucho y no hubo manera de bajársela, ni con paños ni sumergiéndola en agua. Al final su cuerpecito no pudo más y dejó de respirar. Hicimos lo que pudimos —dijo insegura, como temiendo la ira del padre de la niña.


    —Sé que habéis hecho todo lo que habéis podido. No es vuestra culpa; es a mí al que castigan los dioses, es por mi culpa que castigan también a Lucrecia.


    No entendí bien sus palabras. ¿Por qué le castigaban los dioses? Padre era un hombre piadoso, uno de los más devotos que yo conocía. Observaba todos los ritos y respetaba todas las festividades religiosas, cumplía siempre con todas las obligaciones de un buen ciudadano; no había motivo para que le castigaran los dioses. Me tuve que quedar con la duda, no era momento para preguntas.


    Los entierros se hacían siempre de noche y fuera de la ciudad. Por todos es sabido que la muerte es impura. No era permitido que un cortejo contaminara a los representantes de los diferentes cultos o a los magistrados de la ciudad. Además, cualquier otro ciudadano de bien que se cruzase con el cadáver tendría que purificarse. La muerte es ciertamente portadora de contaminación al espíritu de los hombres.


    Antes de salir de casa, cada uno de nosotros, como mandaba la costumbre de nuestra familia, gritamos tres veces el nombre de mi hermana, tanto para certificar la muerte del cuerpo como para que el alma del bebé permaneciera cerca de él. Nadie quería que no encontrara su tumba y permaneciera vagando hasta encontrarla, si es que lo conseguía.


    Subimos al carretón y salimos todos juntos con el pequeño cuerpo de mi hermanita. Padre nos condujo bajo la tenue luz de la luna a una zona que conocía y que había elegido previamente. Al llegar, había aguardándonos algunos amigos de la familia, entre ellos Servio y su esposa. Era el momento, el final; pronto ya no volveríamos a ver nunca más el pequeño cuerpo.


    Bajamos del vehículo y nos aproximamos a un pequeño montón de leña dispuesta para hacer la pira. Padre se giró hacia madre para coger a la niña: ella la apretó con más fuerza apoyándola en su pecho. Sabía qué era lo que se tenía que hacer, pero no quería dejar aún a su hija, era demasiado pronto. Él esperó con paciencia. El pequeño cuerpo inerte fue repetidamente acariciado y abrazado por la mujer que le había dado la vida. Fausta se acercó y la rodeó con un brazo para que se apoyara en ella.


    La pequeña fue puesta con el mayor cuidado posible en el centro de la pira. Se le abrieron sus pequeños ojos para que pudiera ver cómo su alma, ayudada por el fuego, se alejaba para seguir su viaje. Después, dejamos junto a ella un poco de trigo y un pequeño cuenco con esencias de rosa.


    —Cornelia...


    Nombró a mi hermanita por última vez y prendió la madera. Aquella pequeña criatura hacía ruido, absorbía todo el tiempo de madre y consumía recursos que no teníamos, pero aun así, me sentí mal.


    Padre se alejó del fuego unos dos metros. Su amigo se puso inmediatamente a su lado izquierdo dejándome a mí el derecho, el lugar que ocupaba el hombre de confianza, el más importante después del padre de familia. Adopté una expresión dura y fuerte, como se esperaba de mí.


    La pira ardía y madre volvió a llorar. No sé de dónde sacó las lágrimas; parecía que ya las hubiera gastado todas. Las mujeres la rodearon para intentar ofrecerle un consuelo que le era imposible de obtener. Los hombres se pusieron en fila, a izquierda y a derecha, mirando todos la pequeña hoguera. Silencio, absoluto silencio: solo se oía el llanto y el romper de las ramas ante el poder del fuego.


    Era extraño sentir el confort de la lumbre sabiendo lo que era. El poco aire movía las llamas a veces a izquierda, a veces a derecha. Los tonos amarillos de la llama danzaban con el naranja y el rojo; cuando la madera recrujía, la pira alcanzaba mayor altura. Uno de los fogonazos se alzó entre los demás: allí iba el alma de mi hermana.


    Como todo ser, mi hermanita daría ahora un paso más hacia a otra etapa de su existencia. Sin duda, iría al Hades. Nuestros antecesores habían sido correctamente enterrados siguiendo fielmente el rito, así que, convertidos ahora en Manes, permitirían que el viejo y hediondo Caronte la transportara a través de la laguna Estigia previo pago de una pequeña limosna.


    No puedo entender por qué Destino, hijo de Caos y de Nyx, había sacado de su urna, que contenía la suerte de todo ser, el nombre de mi inocente aunque molesta hermana. Tampoco entendía que Átropos, la mayor de las tres Parcas, hubiera cortado su hebra cuando acababa de salir de la rueca de Cloto; sabría de sobras que solo representaba poco más que el nacimiento de un ser humano. De todos es sabido que los mortales no podemos entender los actos de los dioses y sus motivaciones.


    —Sit tibi terra levis —deseaban los asistentes tras arrojar un poco de agua y vino sobre la pira antes de marcharse; eran plebeyos y tenían que ganarse el sustento para el día siguiente.


    Solo se quedaron con nosotros los de siempre: Servio y Fausta; él prefería perder dinero y estar con padre. No sé si yo, en su caso, hubiese optado también por quedarme; está bien ser solidario con tus amigos, eso es de buenos hombres, pero primero va la familia, y esto lo entiende todo el mundo. En verdad, Servio tenía en muy alta consideración a padre, lo apreciaba mucho. No pude más que agradecer que se quedara.


    Cuando la pira se consumió, parte de las cenizas y pequeños huesos fueron recogidos y puestos en un retal de tela blanca. Según la costumbre, los despojos tenían que envolverse en tela de color negro, pero madre no quiso que ese color sombrío rozase los restos de su hija. Una vez se aseguró de que estaba bien envuelta, usó un trozo de tela obscura que depositó junto con dos ases en una pequeña ánfora. Por último, se cavó un hoyo en donde antes ardía con fuerza el fuego y se enterró allí. Acto seguido, me acerqué al carretón y cogí un pequeño trozo plano de arcilla. Lo puse justo encima del lugar en que el alma de mi hermana había empezado su viaje. Traía el siguiente epitafio:


    Si alguien quiere añadir su dolor al nuestro, que se una al desconsuelo que sentimos por la pérdida de nuestra amada Cornelia, que se digne a llorar junto a nosotros. Las Parcas no le permitieron vivir en la alegría de su familia y segaron su hebra demasiado corta. Sus huesos son ahora ceniza y se encuentra lejos de casa.


    Me ofrecí para el transporte de las mercancías esa noche. Creí, al igual que padre, que era mejor que se quedara con madre; yo me encargaría del carretón. Mis padres, junto con sus amigos, fueron hacia sus respectivas casas. En una situación normal, en cualquier puerta de la gran ciudad habría tanta actividad que la espera sería amena e incluso a momentos, divertida, pero hoy nada me llamaba la atención. Sería un día largo.


    Uno de los esclavos de Aulus Capito, el dueño del negocio de muchos de los carros y arrendador de varias de las tiendas, me dijo que su amo quería hablar conmigo al finalizar la jornada, y así lo hizo.


    —¿Señor, me ha llamado?.


    —No, he llamado a tu padre, joven Vitalis, pero no se puede mandar a un inútil a hacer las cosas. ¿Entiendes ahora por qué os utilizo a vosotros en vez de a esos incompetentes? En fin, ¿dónde está tu padre?


    Sin duda, el mercader decía verdad: no se pueden dejar las tareas importantes a los siervos. Era como en la historia del fiero novillo y el campesino, su amo, que le cortó los cuernos y lo ató a su arado para que trabajara y así con ello calmar la furia del salvaje animal. Este, sin embargo, no dejó de demostrar su bravura y echaba tierra sobre el hombre con sus pezuñas. Al final, el humano se dio por vencido; no era posible cambiar la naturaleza de la bestia. Eso mismo pasaba con los siervos: eran lo que eran, no servían para nada más.


    —Padre está acompañando a madre; hemos enterrado a mi hermana. Yo hice su trabajo, conozco todas las tiendas, todas las rutas y a todos los responsables de los establecimientos.


    —Una pena para vosotros, supongo. Mueren niños todos los días, pero yo estoy aquí para hacer negocios. Tu padre cogió un vehículo sin decírmelo, sin mi permiso…


    —Fue para enterrar a mi hermana. Según tengo entendido, le avisaron.


    —Lo cogió sin mi permiso; nadie me avisó—. Estas últimas tres palabras las pronunció lentamente para dar a entender que él era quien tenía la razón—. Tuve que poner otro carro para hacer el trabajo, así que le cobraré el alquiler de los dos carros. Serán seis sestercios; eso era lo que quería decir a tu padre. Díselo.


    —Descuide, lo haré.


    —Y otra cosa. Preguntaré cómo has hecho tú el trabajo. Yo contraté a tu padre, no a ti. Si lo has hecho bien, podrás sustituir a tu padre cada vez que quieras, pero cuando hagas su trabajo, no cobraréis. Si en el próximo año el reparto me falla un solo día, lo despediré. Ya te puedes marchar—. Con el dedo índice ordenó a dos fornidos esclavos que me acompañaran hasta la puerta.


    Tenían razón cuando decían que uno no se puede fiar de un mercader: son deshonestos, estafadores; no vacilan en hacer cualquier cosa a la hora de obtener beneficios; no dudarán en engañar a sus trabajadores o en abusar de ellos; por unos sestercios, prostituirían a sus madres y a sus hermanas. Iban rodeados siempre por esbirros ya que eran muchos los lamentos de sus timados clientes. Definitivamente, era imposible creer en su palabra. Este mercader merecía que su alma fuera conducida al Tártaro para permanecer en su prisión fortificada rodeada de los tres muros y el río de fuego hasta que expurgara todas sus culpas junto a los otros condenados.


    Llegué a casa poco después y le comuniqué a padre la advertencia del mísero comerciante. Servio, que estaba con él, se ofendió; juraba ante los dioses que él había avisado a Aulus Capito y que había ofrecido una alternativa para el transporte de las mercancías de esa noche. Se ofreció para aclarar los hechos ante el mentiroso mercader.


    —Te creo, viejo amigo. No hagas nada; ya sabes cómo va esto: si pueden abusar de ti, lo hacen. Te meterías tú también en problemas y no arreglaríamos nada. Déjalo así.


    Se me hacía muy difícil ver a madre tan decaída: estaba como sin vida. Nada la animaba, ni los mimos de padre ni los cuidados de Fausta. Parecía que la tristeza hubiera anidado en sus ojos o en su voz, pues miraba y hablaba diferente. La tenía también en las manos y en los pies: se movía y caminaba como sin voluntad.


    Algo faltaba en su interior, muy dentro de madre. Era una buena mujer romana y sabía que tenía que atendernos. Intentó hacer los mismos gestos y poner las mismas caras, pero cuando hablaba con ella mientras comía me miraba y me escuchaba sin verme ni oírme. Estaba a mi lado, pero a pesar de eso, yo no tenía a madre. Me dolía en el corazón verla así.


    Padre, durante el reparto, me intentó animar diciendo que cada tristeza tiene su duelo y precisa un tiempo para superarlo, pero su tono de voz tampoco era el de antes. Como todo hombre, intentaba ocultar sus sentimientos. Yo no podía más que respetarlo. Cuando llegó la cuarta vigilia, me animó a buscar pequeños trabajos para ganar dinero, como había hecho siempre.


    A los tres días, Sexto, el alfarero, me pidió que le volviera a ayudar en su taller; había alquilado una tienda y quería poner allí parte del género. Dijo algo de que no te puedes fiar de esos malditos esclavos: si no te roban, te rompen el producto; que, como confiaba en mí,  había trabajado para él y era de buena familia, mejor que lo hiciera yo.


    Avisé a padre y me presenté en la tienda justo a la puesta del sol. El otro local quedaba a unos diez metros en frente. No cargábamos mucho peso y la mercancía era delicada. Todo el traslado lo hicimos con las manos, con lo cual tuvimos que hacer muchos viajes.


    En uno de estos cortos traslados, un individuo cogió un buen retal de las telas de un establecimiento contiguo. La tela parecía cara; supongo que por eso el dueño del comercio reaccionó rápidamente y salió corriendo tras su género. No sé cómo, pero le quitó a Sexto de sus propias manos una de sus jarras y se la tiró al ladrón. Tenía puntería, el vendedor: ¡le dio en la cabeza!


    El mangante no estaba en su día. Primero, llegó el dueño de la tela, que tras propinarle dos puntapiés recobró su retal. A continuación, se fueron incorporando más tenderos, hasta diez o doce; se amontonaban como jauría de perros hambrientos. Fue linchado allí mismo: lo rodearon y le cayó una lluvia de patadas; en última instancia incluso llegó a ser vareado. 


    Cuando se alejaron de él, quedó boca arriba anegado en un charco de sangre. La mano y la pierna derecha le temblaban nerviosamente. Era extraño ver cómo el cuerpo se le levantaba un poco por ese lado. Allí se quedó. Tras una última bocanada de sangre, dejó de moverse.


    Todos los tenderos volvieron a sus tareas con el mismo ritmo de trabajo de antes, como si no hubiera pasado nada. El único que comentó algo fue Sexto, que le reclamaba al vendedor de telas el precio de la jarra. Al parecer, el individuo era buscado en la zona y ya había robado en algunas de las tiendas. Se la pagó con gusto: había valido la pena: un malnacido menos en el mundo.


    Poco a poco terminamos el traslado del género que había escogido mi contratante. Al finalizar, nos sentamos a descansar y me ofreció un poco de vino junto con un pan de calidad y unas olivas.


    —Anda, toma, joven Vitalis; hoy has trabajado bien.


    —Gracias. Siempre intento cumplir. ¿Le he fallado alguna vez? 


    —No, no, siempre cumples con lo que te comprometes. Además, nunca me has roto nada ni me ha faltado nunca nada. Tu padre te educó bien; debe de estar orgulloso.


    —Él me ha guiado siempre. Si algo me sale mal, es, sin duda, por mi culpa. Le haré saber que está contento con mis servicios.


    Sorbí el vino sin prisa, comí algo de pan y cogí algunas olivas. Me quedé con ganas de más, pero daría la impresión de ser un muerto de hambre. 


    —Vamos, te daré lo convenido. 


    Se levantó y lo seguí. Entró en la tienda y subimos a su cubículo. Al llegar arriba, me quedé junto al acceso. Él se fue hacia una caja fuerte de bronce en la que tenía guardado el dinero. Allí, tumbada en la cama, estaba su pequeña niña esclava. Ya casi no me acordaba de ella. Nos habrá oído subir, pero no se movió; se quedó desnuda tumbada en la cama boca abajo con una sábana que solo le tapaba una de las piernas. El alfarero contó el dinero y me lo enseñó: un sestercio y dos ases, la mitad de lo que ganaba padre. Miró a la niña y me miró a mí.


    —Si quieres montarla, te costará solo los dos ases.


    Miré a la esclava y ella, automáticamente y sin girarse, se destapó la pierna y adoptó la postura del perrito levantando las nalgas lo más que pudo enseñándome su trasero y su vagina. Su piel era ahora más blanca que el primer día que la vi; hacía mucho tiempo que no veía la luz del sol. Era aún muy plana para mi gusto; me agradaban las mujeres pequeñas, pero con todas sus curvas. Su amo había doblegado su voluntad y hacía de ella lo que quería. El sometimiento que demostraba me excitó, su docilidad y su sumisión encendían mi ánimo. Me acerqué a ella y le toqué apretando con los dedos uno de sus glúteos. Fui desplazando mi mano plana por uno de sus lados hasta la cintura. Pensar que ella se sometería a mi voluntad era provocador. Empezaba a ser muy estimulante: haría con ella lo que quisiera, cualquier cosa que se me ocurriera.


    —Es tentador, pero mejor me quedo con el dinero.


    Me había excitado la sumisión que demostraba esa niña; se me avivó la entrepierna e intenté disimularlo como pude. 


    —Tú te lo pierdes; una furcia te costará mucho más.


    Me despedí y bajé por la escalera. En cuanto toqué el suelo de la tienda y vi que él no bajaba acomodé mi levantado miembro. Mientras, pensaba si valía la pena gastar todo ese dinero en mi ramera favorita; con Anjum quedaría sin duda satisfecho, más que satisfecho. Pero no debía hacerlo: había dejado la oportunidad por dos ases y no debía gastar todo el dinero en la fulana; si antes había elegido las monedas, ahora no podía cambiar de opinión. Es muy complicado pensar con el falo erguido.


    Salí de la tienda sumido en mis meditaciones y casi tropiezo con el cuerpo del desdichado ladrón. Alguien le había despojado de la ropa y ahora estaba casi desnudo. Tenía sangre por todos lados; le habían hecho girar sobre ella. Supongo que el pobre infeliz antes de morir se había soltado, pues tenía los calzones llenos de orines y heces. Con esa imagen en la retina perdí el ánimo. Decidí ir a casa y dejar así la noche.


    


    


    

  


  
    
Capítulo V – Lucrecia


     


    —¿Qué sucede, padre?


    —Tu madre tiene fiebres. Estoy tratando de mantenerle la temperatura baja con paños húmedos. Le he dicho a Fausta que deje la casa, no sea que ella también enferme, y que me haría cargo yo.


    —¿En qué le puedo ayudar?


    —Esta vez no esperaré, llevaré a tu madre ante Esculapio. Trae más agua y dile a Servio que tengo que hablar con él.


    El día no quería acabar nunca; esta vez el Sol parecía ir más lento de lo normal. Sin que padre me lo pidiera, yo iba llenando cacharros con agua, reponiendo la que él necesitaba. La empapaba en agua constantemente, intentando mantener su temperatura baja, pero no parecía surgir efecto. Empezó a decir palabras sin sentido; eso no era buena señal.  Cada vez que salía a por más, miraba las sombras que describían con calma su semicírculo diario. ¿Qué las detenía? ¿Por qué no avanzaban?


    Llegó la hora décima. Después de un tiempo que pareció inacabable, se presentó Servio con un carro. Nos comunicó que no se cubrirían todas las tiendas en los repartos, y sin más, se fue; él también tenía obligaciones que atender, entre ellas parte de las obligaciones de padre. 


    Madre fue puesta con toda delicadeza en el carro. Me senté junto a ella para vigilarla y para hacerle compañía. Mientras tanto, él se puso en los arreos e hizo avanzar a los animales. Nos pusimos en marcha hacia la isla Tiberina.


    No entendía por qué no llevábamos a madre a uno de los médicos públicos de la ciudad, que tenían la obligación de atender a los pobres gratuitamente, aunque sus recetas, de una manera o de otra, al final costaban dinero. Yo ya había ofrecido todo lo que tenía para ayudar, pero padre se negaba a aceptarlo; él era dueño de la vida de su esposa, e hiciera lo que hiciera con ella, estaba en su derecho. Como buen hijo, solo podía callar y aceptar sus decisiones; era lo que se esperaba de mí.


    Nadie pasó por delante de nosotros; no había ni un alma por la ciudad. Todo me daba malas sensaciones. Parecía que los seres con vida quisieran evitar el paso de nuestro carro, como si algún ser aconsejara a los moradores nocturnos de la urbe que se apartaran ante la muerte. Todo era luto, todo tristeza y frío, un vacío sin sentimiento. Cada vez que padre tomaba un nuevo camino parecía que elegía la calle más oscura. Quizás era yo que buscaba esperanzas en la piedra de la carretera, en el yeso de los edificios o en cualquier escultura de mármol; quizás buscaba ánimo donde era imposible encontrarlo. ¿Qué puede uno recibir de la piedra, del  yeso o del mármol? Solo frialdad.


    Al final de un trayecto eterno, nos situamos ante el puente Fabricio, justo sobre el Tíber, llegando ya a la isla. El templo de Esculapio era impresionante, mucho más alto que los demás. Uno quedaba siempre maravillado por sus altas columnas y por la enorme escultura de piedra con la forma de proa de un barco cercana a su entrada.


    Padre cogió a su esposa en brazos y se dirigió al espacio que había entre dos de las columnas. Alguien aguardaba nuestra llegada. Padre, inclinando a madre a un lado, indicó con su cuerpo dónde tenía que mirar el individuo.


    —La barca de piedra, Lucio, la barca… —la calentura volvía a hablar por madre.


    El sacerdote cogió una bolsita de donde se le había indicado y la sopesó tirándola con su mano derecha un par de veces hacia arriba. Pareció satisfecho y se apartó dejándonos libre el paso. Una vez todos estuvimos en el interior del templo, se avanzó y ordenó que le siguiéramos. Tras un breve paseo, señaló un banco de mármol, el sitio indicado por el Dios para poder ayudar a madre. Si no había cura, sería sin duda por la demora en acudir a él. En el templo se obraban milagros, pero las cosas había que hacerlas como es debido, las dádivas y sacrificios había que ofrecerlos a su tiempo.


    —¿Qué hacemos ahora?


    —Solo esperar, hijo. El Dios tiene que hablarle a tu madre en sueños.


    Se sentó junto a ella con el dorso de sus dedos en su frente. Tras contemplarla unos instantes, pidió en voz alta:


    —Dioses, si he obrado mal, que la condena caiga sobre mí. Perdonad a Lucrecia, nunca ha hecho nada malo; no la castiguéis por mí culpa.


    No intercambiamos palabra. No sabía qué nos aguardaba. Él solo esperaba un milagro. En el silencio pudimos escuchar de nuevo al sacerdote:


    —El ritual ha sido realizado. Solo espero que no sea tarde; os habéis demorado mucho en traer a la mujer. Tenéis dos noches; debéis dejar el templo de día.


    Ese era el tiempo que habíamos comprado. El sacerdote volvió a alejarse y al avanzar con la antorcha iluminó la figura del dios, representado con el torso descubierto, como un hombre de mediana edad con pelo y barba rizada; en su mano derecha sostenía un palo a modo de bastón por el cual subía una serpiente.


    —Padre, no pretendo cuestionarle, solo quiero entenderlo: ¿por qué no hemos ido a un médico público?


    —Ya tienes edad para hacer preguntas y para que sean contestadas.


     Cogió la mano de madre y, tras mirarla unos instantes, empezó a hablarme.


    —En el año en el que el emperador Flavio Vespasiano murió hubo una gran pandemia en las afueras de Roma. Quizás tenía que ver con la erupción del Vesubio y la destrucción de Pompeya, o era que el nuevo emperador Tito Flavio no era del agrado de los dioses, quién sabe. Yo trabajaba para los almacenes y por entonces viajaba recogiendo verduras y legumbres. Pasé varias veces por las zonas pantanosas de las rutas del sur, así que al final enfermé. No lo pasé bien, pero me levantaba de la cama como podía e iba a trabajar. Tu madre y yo estábamos recién casados, y como ella siempre me cuidaba, también enfermó. Tu madre era muy joven y no era tan fuerte como yo. 


    —Aurelio… Aurelio… Hijo, ven... —interrumpió madre.


    Volvió a girar la cabeza y cerró los ojos volviendo de nuevo a sus delirios. ¿Por qué esa enfermedad se adueñaba de los pensamientos y solo le interesaban los sueños que producían pesadillas?


    —¿Qué te estaba diciendo…? Que ella enfermó mucho más que yo. Al no mejorar, me asusté. Me dejé llevar por el miedo y renuncié a los dioses, los dejé de lado. De un manotazo tiré todas las imágenes y figuras del altar familiar y la llevé a un médico público. Me recetó unos remedios y se los di, pero no mejoraba. La volví a llevar al médico y me dio otros remedios, pero pasó lo mismo. Me gasté todo mi dinero en tratamientos.


    Acabó la frase como pudo:


    —Hijo, ella no mejoraba y la iba a perder. Era tan joven, tan débil…


    Paró, creo que con un nudo en el estómago. Ver llorar a madre era duro, pero era lo natural; era comprensible: era una mujer, y de ella se esperaban esas cosas, pero ver a un hombre roto por los sentimientos era mucho peor. No pude reaccionar, y casi mejor así. Pretendí que con mi silencio imaginara intimidad para intentar minimizar su vergüenza. En unos instantes se rehízo.


    —Lo siento, hijo... Lo nuestro fue como debe ser: una boda concertada entre nuestros progenitores. Pero ella tiene algo. Sé que no está bien, pero caí en amor romántico. No es correcto: yacer con ella, notar su calor, su presencia... Ella… Tu abuelo ya me lo decía: así no se pueden tomar decisiones. Perdí el control… Seguiré explicando. Comprendí que tenía que haber confiado en los dioses, así que conseguí más dinero y traje a tu madre a este templo. La primera noche mejoró, y a la segunda sanó.


    Eso explicaba su desconfianza en los médicos públicos y su fe en Esculapio.


    —Bueno, padre, según lo que me ha dicho, me parece que ha obrado bien. El dios de este templo es sin duda más fuerte que los remedios de un médico. El sacerdote le ha cobrado mucho; evidentemente, si un dios necesita ofrendas tan onerosas es porque es poderoso.


    —No te lo he explicado todo aún. Estaba muy desesperado y perdí la cabeza. No veía con claridad y cogí el dinero. Cuando se dieron cuenta, nadie sospechó de mí. Culparon a un esclavo. Lo estuvieron torturando durante un día. Lo negó todo y se declaró fiel a su señor, hasta que al final murió. No sé si fue por la tortura o porque quisieron matarlo; el caso es que yo callé y vivo en vergüenza desde entonces.


    Robó para salvar a madre y murió por ello un esclavo. No me parece tan grave.


    —Desde mi punto de vista, sería robo si fuera para su disfrute y para sus vicios, pero para salvar una vida está justificado. En cuanto al esclavo, fue ejecutado por su amo. Era suyo, su propiedad, podía hacer con él lo que quisiera. En caso de tener que elegir entre un esclavo y una vida romana, aunque se trate de una mujer, la decisión está muy clara. Además, lo podrían haber matado por romper una vajilla o por expandir rumores sobre la familia de su dueño: son muy poco de fiar. 


    Creo que mi lógica era aplastante.


    —Hijo, robé, y pensé que por ello me castigarían; es un mal acto y estaba dispuesto a aceptar las consecuencias, pero al final no fui capaz de confesar y lo dejé así. Tu madre se curó y no le quedaron secuelas. Pensé que los dioses me habían perdonado. Luego naciste tú, mi primogénito—. Unió sus manos, las cuales tenía apoyadas sobre sus rodillas, y agachó la cabeza—. Pero tu madre no pudo concebir más hijos hasta que nació Cornelia. Ahora la hemos perdido a ella también.


    —Padre, soy hijo de un buen hombre; no creo que los dioses le castiguen por robar para salvar la vida de madre.


    ¿Qué tenía que hacer un hombre, ver morir a su esposa?


    —No, no me castigaron por robar, me castigaron por abandonarlos. En un momento de necesidad los desprecié y fui a buscar los remedios a otro sitio. Ellos siempre han estado cuidando del pueblo romano, curando de su gente y dando grandeza a la República y al Imperio. Yo los abandoné y busqué remedios de los médicos griegos con sus modernidades. Fui egoísta… Fue un gran error, me equivoqué. Durante un tiempo pensé en pedirle a tu madre el divorcio para que no cargara con mi culpa, pero ella no hubiera querido: tu madre está tan unida a mí como yo lo estoy a ella.


    Con estas últimas palabras entendí mucho de su comportamiento. Era un hombre muy ritualista y temeroso de los dioses. Creía que se merecía el castigo y tenía el pleno convencimiento de que si su comportamiento era recto y devoto, sería perdonado.


    —Hijo, lo nuevo nunca es bueno —lamentó.


    —Estoy de acuerdo con usted, padre: las cosas hay que hacerlas como se han hecho siempre.


    —Sabes, hijo, soy un hombre viril, pero he sido condenado a uno de los peores castigos para un hombre: la falta de descendencia; sin hijos no hay futuro, sin hijos no hay familia. Y sin ella, ¿qué hace un hombre en este mundo?


    —Me tenéis a mí.


    —Claro que sí, tú eres un milagro. Sin ti, tu madre y yo tendríamos la existencia de los esclavos. Tú le das sentido a nuestras vidas. 


    Puso la mano derecha en mi hombro.


    —No diga eso; es un ciudadano libre y nunca sería basura esclava aunque yo no estuviera.


    —Quizás, hijo, pero mi vida carecería de sentido. No sé por qué los dioses me regalaron tu vida; tal vez se la regalaron a Lucrecia: ella es una buena romana y nunca ha obrado mal.


    —Padre, si el dios le salvó la vida a madre una vez, lo volverá a hacer.


    —Sí, sí, cierto. Ahora lo que importa es su vida—. Puso sin mirar su mano encima de la mía—. Gracias, hijo.


    Pasó algún tiempo. Tenía que cargar y hacer el reparto. Los compañeros de transporte esta vez no nos cubrían todas las tiendas, así que le pregunté si se encontraba bien y me dispuse a hacerlo.


    Cuando acabé con el reparto, dejé el carro en su cochera, compré algo de comer y me dirigí hacia el templo sin demora. El sol acababa de salir y el sacerdote había echado a mis padres de su interior; los encontré en un pequeño jardín junto a otras personas que vivirían la misma situación. 


    —¿Cómo está madre?


    Me miró fijamente cerrando un poco sus párpados, como recordándome que esa no era la forma correcta.


    —Perdone. Ave, padre, ¿cómo está madre?


    —Ave, Aurelio. Tu madre no está mejor, pero tampoco está peor. Hace horas que no habla en calenturas.


    —Eso en principio es bueno, ¿no?


    —Sí, en principio es bueno. Aún es pronto. No olvides que tu hermana también pareció mejorar antes de que las fiebres se la llevaran.


    —Pero madre está en el templo y Esculapio es un dios poderoso. Quizás si hubiéramos tenido tiempo, con mi hermana las cosas podrían haber ido de manera diferente.


    Le ofrecí queso, unos higos y pan, pero él me miró como dudando.


    —Sí, lo he comprado con mi dinero; cuando regresemos a casa puede devolvérmelo. Todos dependemos de usted, así que usted es lo más importante. Le prometo que le pediré todo el dinero que gaste.


    Cedió y comió; yo lo imité. A madre le había comprado un caldo de verduras; no creí que pudiera comer alimentos sólidos en su estado. Padre fue dándoselo poco a poco. Tenía los ojos cerrados, pero padre le iba mojando los labios y ella parecía hacer algún sorbo.


    —Padre, me alegro mucho de que esté de mejor de ánimo.


    —Sí, me encuentro algo mejor. He perdido a mi hija y puedo perder también a mi esposa. Aunque soy un hombre fuerte, sufro y siento el dolor por dentro, como todos. Gracias, entre otras cosas, a ti y a que hoy hay algo más de esperanza, me he rehecho un poco.


    Le devolví una ligera sonrisa a modo de respuesta y me senté apoyando mi espalda en un árbol para acabar de comerme mi trozo de pan. Estaba tan cansado y había dormido tan poco que la modorra pudo conmigo.


    Me deje perder en un sueño. Estaba frente a una puerta acompañado por mis padres y mis amigos; allí estaba Anjum, la esclava siria, vestida con una túnica blanca, atada con un cordel de lana con el nudo de Hércules que tendría que desatar yo en la noche nupcial. Se cubría la cabeza con un pañuelo naranja que solo dejaba ver su nariz y sus perfectos labios. Se adornaba también con una corona de flores trenzadas. Se había bañado en agua de rosas y su cuerpo desprendía ese agradable olor. Levantó la cabeza para que yo empezara con la ceremonia y pude ver su rostro al completo: la combinación entre su piel morena, su olor, su sonrisa y su mirada tímida hacían que su belleza no tuviera comparación. Ni el sol, ni la luna, ni ninguna de las estrellas brillaban como ella.


    Realizamos el rito ancestral y se convirtió en mi esposa. La cogí en brazos y, simulando el rapto de las sabinas, atravesé con ella el umbral de la puerta, la llevé hasta el comedor y allí la solté suavemente en el suelo. La miré a los ojos y besé su boca con pasión.


    Cuando dejé de besarla ya no estábamos en la casa: estábamos frente al Ficus Ruminalis, cuyas raíces habían detenido la cesta de Rómulo y Remo. Era el día de las fiestas lupercales. Los jóvenes lupercos reían y danzaban desnudos portando unas tiras de cuero hechas con la piel de la cabra recién sacrificada y golpeaban con ellas las manos y la espalda de Anjum. Mi esposa y yo reíamos de felicidad. Sin duda, este rito nos facilitaría tener muchos hijos varones. Los jóvenes desnudos se alejaron con sus cantos azotando a otras mujeres que encontraban en el camino dispuestas a ser parte de la ceremonia.


    La alegría se fue disipando con la fiesta. Todo se tornó en sombras. Acto seguido me vi leyendo una lápida:


    A los Dioses Manes de Anjum y de su hijo recién nacido. Como esposa de Aurelio, vivió casi un año con él, dejando en luto a su desdichado esposo. Dejad que los huesos de la madre y del hijo descansen siempre juntos y que sus almas lleguen al Hades.


    Desperté de un sobresalto. Mis padres no estaban junto a mí. Me levanté y los busqué; no quedaban lejos: a unos veinte metros vi a padre con el agua hasta el pecho con madre en brazos. Tenía todo el cuerpo en el agua del Tíber excepto la cabeza. No me gustaba lo que veía; la fiebre había vuelto. Pero, ¿qué podíamos hacer? Solo esperar a que el Dios nos creyera dignos de su ayuda.


    Cuando se dio por satisfecho, salió del río. El agua había subido el vestido de madre, que enseñaba todas las carnes del lado derecho. Fui rápidamente a taparla. Las circunstancias eran especiales, y todo el mundo en los alrededores del templo entendería la situación. Aun así, era una dama romana y no debía ir enseñando su cuerpo en público. Además, conocía a madre y seguro que eso era lo que habría querido.


    Pasaron unas horas sin que nada sucediera, así que invité a padre a dormir:


    —Padre, debería descansar un poco; está cansado y no ha dormido en dos días.


    —No, prefiero cuidar de tu madre; en cualquier momento puede volver a subirle la fiebre.


    —Ahora estamos los dos: si uno se duerme, queda el otro. ¿Qué pasaría esta noche si mientras yo hago el reparto a usted le ganara el sueño? ¿Quién cuidaría de ella?


    El temor a perderla lo tenía cegado. Desde que yo tenía uso de razón siempre había hecho lo correcto, lo que debía. Para él no era posible caer, perderse o rendirse; los demás dependíamos de él. Ninguna mujer era nada en Roma sin un hombre. Además, yo, que tenía dieciocho años y debería haber estado preparado para hacerme cargo de las cosas, no lo estaba ni por asomo; la pobreza y el carácter de padre no me habían permitido pasar con él las horas necesarias para estar mejor preparado.


    —Ella parece descansar. Si necesitara algo, prometo llamarle enseguida sin pensarlo dos veces —añadí para ver si lo convencía.


    No quiso darme la razón y se sentó en el árbol en el que yo antes había dormido. Viendo que ella seguía igual y que no pasaba nada, durmió un poco, tres horas quizás.


    El sol empezaba a ocultarse y el sacerdote nos volvió a dejar entrar en el templo recordándonos que era la última noche y que la ofrenda vencía en horas; si teníamos más dinero, podríamos prolongar la estancia un día más pues el banco de piedra estaría libre la siguiente noche: sin duda un aviso del dios.


    Madre fue tendida de nuevo en el blanco y frío mármol. Así pasó una noche más y tuve que ir al reparto. Quise esperanzarme al ver que la fiebre no hablaba por ella, aunque lo cierto es que ella tampoco hablaba por ella, estaba como en un sueño eterno. Parecía que no quisiera despertar. ¿No sería que ella se había rendido al perder a mi hermanita y dejaba que la destemplanza se la llevase? Esperaba que no fuera así: la necesitaba; padre, por lo que veía, todavía más.


    Al día siguiente encontré a mis padres en el mismo sitio. Madre abría de vez en cuando los ojos pero parecía no ver, como si no supiera quiénes éramos o como si no le importara. Padre comió sin decir nada, pensativo.


    —Aurelio, cuida de tu madre, tengo que ir a arreglar unas cosas. No tardaré.


    Imaginé que iría a conseguir un carretón para llevar a casa a su esposa. Se le había acabado el dinero y no tenía más para darle al sacerdote. Yo le daría todo lo que tenía, pero él no lo aceptaría jamás. No lo entendía, no tenía sentido para mí, yo no actuaría así: en situación normal dejaría que un hijo mío se quedara con parte del dinero que ganara bajo mi tutela, pero en situaciones extraordinarias lo cogería sin dudarlo. Aun así, tenía claro que se haría lo que él quisiera. Ya me había dejado claro que él era el dueño de nuestra vida y de nuestra muerte. Era mejor no darle vueltas a las cosas y cuidar a madre como él me había pedido.


    Me pregunté, en caso de que le subiera la temperatura, si tendría fuerza para levantarla y llevarla hasta el río. Creía que sí, estaba seguro de que sí, pero de todas formas me levanté de su lado y quise imaginar el camino por el que tendría que arrastrarla, apartando con mi pie toda piedra por si acaso.


    Al volverme a sentar junto a ella, la volví a observar: allí, enferma y frágil, la mujer que me dio la vida. Durante dieciocho años me había cuidado sabiendo siempre lo que tenía que hacer. Si volvía a casa en esas condiciones, seguramente moriría. ¿Qué podía hacer yo? ¿Qué podía hacer nadie? Solo el dios tenía poder para salvarla.


    —Madre, perdóname, nunca hice caso de Cornelia. Ella era tu hija y mi hermana. Soy un hombre joven y no sé apreciar la importancia de una hija, pero era importante para ti, con eso me tendría que haber bastado. Nunca podré enmendar mi comportamiento en el pasado y nunca se podrá reparar su pérdida. Aguanta con nosotros, no te rindas. Padre está desesperado, no comprende la vida si no está a tu lado. Ofendió a los dioses hace unos años y cree que le castigan sin descendencia por ello, que yo soy solo tu milagro. Creo que sin ti se perderá y se abandonará; nada hará que quiera quedarse en este mundo. Sé que soy egoísta, y no es de buen hombre pensar así, pero como hijo tuyo aún te necesito, y como hijo necesito también a padre: los dos te necesitamos. No te dejes ir, lucha —le supliqué.


    Madre no hizo gesto alguno. No sabía si había estado escuchando. La iba a perder, iba a perder a la mujer que me había dado la vida. Me afligía no sentir demasiado dolor por la pérdida de mi hermana. Nunca le hice ningún caso y la consideraba un estorbo, pero tampoco deseaba que muriera. Aunque todo eso daba igual, sabía que si padre perdía a madre él perdería la cabeza; si no recuperaba la seguridad en sí mismo y se dejaba ir, mi vida sería mucho más complicada, probablemente más corta y sin oportunidades. No estaba preparado para vivir sin que padre tomara todas las decisiones por mí.


    Tenía que cambiar: yo era un hombre y tarde o temprano tendría una familia y nadie más que yo sería responsable de sacarla adelante. Si todo esto salía bien y tenía la oportunidad, mi obligación sería aprender a tomar mis propias decisiones. Me prometí hacer propósito de enmienda y cambiar mi forma de comportarme; la dificultad estaba en encontrar el equilibrio entre aceptar la autoridad de padre e intentar ser un poco más autónomo.


    Seguí dándole vueltas; a cuantas más, peor me sentía. Él no aceptaría mi dinero ni aunque se lo suplicara. Madre no podía pasar ninguna noche más en el templo. La perdería a ella y la pena acabaría con él. Sin ellos, yo también me perdería. No veía forma de evitar que eso sucediera.


    Sumido en mis cavilaciones, vi pasar a mi progenitor directamente hacia el templo; oraría al dios en un último intento. Esculapio debía escucharlo: él era un devoto romano, tenía que apiadarse de nosotros. Quise pedir al dios en aquel momento, pero madre me había advertido: «si pides por alguien a un dios, tiene que ser de corazón, tienes que hacer el ritual correctamente y tienes que hacer la ofrenda sin esperar recompensa. Si no, se puede ofender». No me atreví a hacerlo: no quería complicar aún más las cosas e insultar al poderoso sanador. Me sentía cada vez peor conmigo mismo. Por fin, salió del templo.


    —Padre, por favor, acepte mi dinero; se podrá quedar otra noche en el templo.


    —No, Aurelio, no aceptaré tu dinero.


    —Por favor, tendrá otra oportunidad. Ceda esta vez.


    —Te he dicho que no—. Y cerrando los ojos añadió—: No me obligues a disciplinarte.


    No había nada que hacer, no cedería. 


    —¿Le ha subido la fiebre? —preguntó poniendo la mano en su frente.


    —No. Sigue caliente, pero no le ha subido más. No ha sido necesario llevarla al río. Tampoco ha despertado ni ha dicho nada en todo este tiempo.


    —Eso fue lo que pasó la otra vez…. Dos cosas, Aurelio. Cuando te dirijas a mí, me saludas; no soy un perro o un esclavo. Es la segunda vez que pasa en dos días.


    — Lo siento, padre. No soy… yo mismo estos días.


    —Eso lo entiendo, pero aun así soy tu padre, me debes un respeto. La otra: he dado más dinero al sacerdote para otra ofrenda y esta noche nos podremos quedar en el templo.


    —¿Más dinero? ¿Cómo?


    —Lo pedí prestado; no tengo que darte más explicaciones. Ahora duerme y descansa; después lo haré yo—. 


    Dio por acabada la conversación. Obedeciendo, fui al árbol y me tumbé para intentar dormir. Una cosa era cierta: había recuperado su seguridad. Lo que hacía y lo que me decía no me gustaba, pero sin duda era el mismo de antes; eso era buena señal. Quizás le había dado mucha importancia a su comportamiento y era yo quien lo malinterpretaba. En cuanto a madre, no tenía ninguna esperanza; no sé si era la enfermedad la que la consumía, o si era la pérdida de Cornelia, pero no quería seguir viviendo. 


    —Aurelio.


    —Sí, padre.


    —Te lo explicare más adelante.


    Asentí. Me dormí sin dejar de darle vueltas a todo. Soñé una vez más con Anjum. En esta ocasión, sin embargo, quería alquilar sus servicios en el prostíbulo de la Subura. Cuando llegué, ella estaba ocupada. El proxeneta me ofreció los servicios de otras de sus esclavas, pero yo solo tenía ganas de ella, así que le dije que esperaría. Me senté en un banco justo al lado de una gálea de legionario romano; estos siempre buscan hembras para divertirse.


    Cuando ya llevaba un tiempo esperando, Anjum salió de su cubículo junto a Rufo, el exlegionario de Britania. Iban sonrientes de la mano. Sin percatarse de mi presencia, se alejaron por el pasillo hacia la calle hasta que desaparecieron de mi vista. Sentí rabia por no poder desahogarme con mi esclava favorita. Enseguida fui a reclamarle al proxeneta. Vi en el suelo a un hombre muerto con una herida que le entraba por el costado izquierdo, directa al corazón. Salí  raudo de allí; no quería meterme en problemas.


    Tenía que reconocer que estaba muy inquieto por la enfermedad de madre y las consecuencias que tendría en mi vida, pero aun así fueron unos sueños muy extraños. Fantasear con una prostituta no tenía sentido: no iba a casarme con ella, y en caso de tener hijos no serían reconocidos como ciudadanos romanos de pleno derecho. Era algo que no iba a pasar; ni tan siquiera lo deseaba. Poseerla y disfrutar con ella sí, pero hacer de ella mi esposa era una locura. Antes que escoger a una fulana, elegiría a mi libertina y ardiente vecina Terencia; al menos, los posibles hijos que tuviera, si los reconocía, serían considerados ciudadanos.


    Aunque quizás eran sueños simbólicos que presagiaban mi futuro. Algo en mi interior se quería comunicar conmigo. ¿Sería una premonición? ¿Debía ir a la adivinadora de sueños? Tenía que reconocer que mi alma estaba inquieta; lo que había pasado en mi sueño me tenía preocupado. ¿Qué quería decir que enterraba con ella a mi primogénito? Quizás estaba afectado por la misma maldición que padre. La muerte de Anjum en mi primer sueño era por la angustia de poder perder a madre. Y Rufo, ¿qué hacía en mis sueños, y por qué se iba con la esclava? ¿A quién le importaba la muerte de ese hombre? ¿Qué tenía que ver eso conmigo? No le veía sentido.


    Quizás no era una visión onírica: solo un ensueño provocado por mi inquietud. Según tengo entendido, en un ensueño se ven las cosas que nos preocupan en ese momento. Si tenemos hambre, comeremos en el sueño; si deseamos, yacemos con nuestra amada; si tenemos miedo a perder a nuestra familia, soñamos con que de alguna manera la perdemos.


    Decidí no darles más importancia, aunque me costó mucho pues volvían a mí recurrentemente. Seguramente todos ellos eran causados por las preocupaciones y por haber dormido mal durante esos últimos días. Siempre me había reído un poco de aquellos que no son capaces de tomar una decisión importante en su vida sin ir a la adivinadora de sueños.


    Llegó la noche y madre fue llevada de nuevo al templo. Ningún cambio en su comportamiento: seguía como dormida; no le subían las fiebres, pero tampoco reaccionaba ni a la voz ni a los cuidados y caricias de padre.


    Antes de dejarlos como las otras noches en el banco de mármol, volví a oír al sacerdote ofreciéndonos una nueva noche a cambio de dinero para las ofrendas, que el hecho de que madre aún estuviera viva no era más que un buen presagio del poderoso dios. Cuando me despedí, padre me pidió que pasara por casa para ver si todo iba bien y dar las gracias a los vecinos que nos la cuidaban.


    Después de hacer el reparto pasé por casa. Todo estaba correcto: los vecinos la habían cuidado y se habían preocupado por ella. Agradecí a todos el favor y pregunté por sus allegados. Era posible que por algunas de sus casas también hubieran pasado las fiebres que decidieron castigar a mi familia. Todos me dijeron que les habían afectado, pero por suerte todos sus familiares estaban bien. Dimos gracias a las divinidades. Antes de marcharme, todos y cada uno de ellos me dieron bienaventuranzas para madre y dijeron que ofrendarían humildemente a los dioses por su recuperación.


    Aunque padre no me lo dijo directamente, estaba convencido de que querría tener noticias de Servio y de su esposa; él mismo se preocupó por ella cuando madre cayó por las fiebres, así que me dirigí hacia su domicilio. 


    —¿Servio, estás en casa? —grité desde la puerta. Esperé la respuesta.


    —Ave, joven Vitalis. Mi esposo no está en casa en estos momentos.


    Abrió la puerta Fausta. La había sorprendido y se había puesto rápidamente el pañuelo que le solía tapar la cabeza.


    —No te preocupes, Fausta; solo venía a preguntar por vosotros. ¿Cómo estáis? ¿Os han afectado las fiebres?


    —Fortuna ha querido que mi esposo no cogiera las fiebres; estoy muy agradecida. Dile a tu padre que no se inquiete por Servio. 


    —¿Y tú?


    —Tuve malas sensaciones el día que enfermó Lucrecia, pero solo quedó en eso. ¿Cómo se encuentra Lucrecia?


    —La verdad es que no sé qué decirte; estamos muy preocupados, ¿pero qué podemos hacer? Ya sabes que padre la llevó al templo de Esculapio; estamos a su merced. Solo espero que seamos dignos de merecer sus favores. Eres muy amiga de ella y no quiero darte falsas esperanzas.


    Los ojos de Fausta empezaron a llorar. Estaba delante de mí aguardándome con la mano aguantando la puerta. Su cuerpo parecía cada vez más pequeño. Madre y ella eran como hermanas, se ayudaban siempre en todo. Su angustia por la posible pérdida de su amiga la hacía reaccionar de ese modo.


    No quise que pasara más vergüenza delante de mí, así que decidí despedirme rápidamente. En su casa podía mostrar sus sentimientos, pero se encontraba justo en la puerta de la calle; la verían llorar delante de un hombre joven, y eso traería rumores y habladurías. Seguramente casi todos los vecinos de la zona sabían que era hijo de Lucio, pero era imposible asegurar que me reconocieran todos. Además, siempre hay gente deseosa de cotilleo y difamaciones.


    —Le diré a padre que estáis bien.


    Antes de irme me giré por última vez y añadí. 


    —Está en el mejor lugar que puede estar.


    Cerró la puerta sin decir nada.


    Como cada día, quise comprar comida a un figonero conocido que me haría un buen precio. Quedaba algo lejos de mi casa, pero el ahorro merecía la pena. Cuando ya estaba cerca del sitio, cambié de opinión. Estaba ansioso por tener noticias de madre, así que modifiqué el recorrido y fui hacia la isla Tiberina. En esos momentos me encontraba casi en la puerta Raudusculana, una de las puertas por la que se accedía a la vía Ostiensis. El camino más recto a la isla era atravesando la colina del Aventino siguiendo la cuesta de Publicio. Una vez cruzada, encontraría los muelles a la ribera del Tíber. Bordeando el río, llegaría al teatro de Marcelo, justo al lado del puente Fabricio.


    Hice el recorrido lo más rápido que pude, sin llegar a correr. Una vez cruzado el puente, pude ver a mis dos progenitores sentados uno junto a otro. Estaban hablando. Me emocioné de veras: creía que la habríamos perdido. Las fiebres y probablemente sus pocas ganas de vivi se habían cebado con ella. Había estado casi tres días sin decir nada coherente, sin reconocernos, temblando y sudando. Me había convencido de que no había esperanza. El vacío que había dejado en ella mi hermanita la había dañado mucho.


    


    


    

  


  
    
Capítulo VI – Esculapio y Júpiter


     


    Yo no era, ni por asomo, tan creyente en los dioses como padre. Ellos sin duda están ahí, nos piden ofrendas y sacrificios, pero tienen sus propios problemas, y la mayoría de las veces no les importamos. Esta vez, sin embargo, habían decidido salvar a madre. Si padre tenía razón y él era castigado por los dioses por sus acciones pasadas, el dios sanador sin lugar a dudas apreciaba de verdad a madre; era una fiel, recta y devota mujer romana, y Esculapio le había salvado la vida dos veces. Yo también pensaba que merecía el favor del sanador, aunque es cierto que lo decía porque era su hijo. Desconocía el motivo por el que la favorecía.


    —Madre, madre.


    No pude evitar abrazarla. Juro que no lloré; me avergüenza decirlo, pero me costó mucho evitarlo. Madre estaba curada de las fiebres. Había creído que no quedaban esperanzas; era mucho el estrés de los últimos días. 


    Recordé las lecciones de padre. Mientras estrujaba a madre, saludé:


    —Ave, padre, ave.


    Puso su mano en mi hombro.


    —Ave, Aurelio. Deja de apretar a tu madre; está débil y necesita aire. Además, no es correcto ese comportamiento en público.


    —Sí, sí, claro—. Dejé de apretujarla—. ¿Cómo estás, madre?


    —Gracias al poder del Dios del templo seguiré con vosotros un tiempo más.


    —No digas eso, madre.


    —Ya se me pasará; estoy muy débil, muy desanimada ahora. Tu padre me ha contado todo lo que habéis hecho. Gracias, Aurelio.


    No sabía qué decir, estaba emocionado. Todos los pensamientos, todos los miedos que habían pasado por mi mente los últimos días habían sido en vano: todo en mi vida seguiría igual, volveríamos a la rutina; madre pronto estaría en plenas condiciones y padre empezaría a ganar el dinero que había perdido en los transportes de los últimos días.


    Siempre me olvidaba de mi hermana: ella ya no estaría con nosotros. La pequeña criatura había sido muy importante en la vida de madre, pero ahora tendría todo el tiempo para padre y para mí; no podía pensar de otro modo. Mi hermana había muerto y no me importaba volver al estado anterior a su nacimiento.


    Miré al templo de Esculapio, con sus altas columnas, su cubierta de tejas a dos aguas y su frontón triangular. En su tímpano, unas figuras representaban a la familia del ser sanador; padre me vio mirándolo.


    —Esculapio es hijo de Apolo y Corónide. El centauro Quirón le enseñó las artes de la curación. Toda la familia del dios se dedica a la sanación. Hay que invocar a Epione, su esposa, para calmar el dolor; a sus hijas, Panacea e Higea, para que los tratamientos sean más efectivos y para prevenir enfermedades; a Telesforo estando compareciente; los cirujanos y médicos han de ejercer siempre en el nombre de Macaón y Podalirio. 


    Miré a padre, miré a madre y volví a mirar al templo. Siguió con su explicación.


    —En los tiempos de la República hubo unas pestes muy importantes en Roma, tan graves que incluso años después el ejército tuvo problemas para formar levas completas. El caso es que nada podía acabar con la enfermedad. Por ese motivo, los cónsules y senadores enviaron una embajada a Delfos. Allí, el mismo Apolo les dijo: «solo mi hijo puede aliviar vuestras penurias». Los delegados se dirigieron entonces a Epidauro, donde estaba el templo del poderoso dios. Pidieron a los sacerdotes que lo cedieran para poder así curar sus males. Los cuidadores del culto no se ponían de acuerdo sobre si debían cederlo, pero el dios se apareció en sueños a uno de los delegados y le dijo: «romano, consuélate. Iré a tu ciudad, pero no en esta forma, sino en forma de serpiente como la que ves enrollada en mi bastón. Me pareceré a ella, aunque más grande aún, como corresponde a un ser poderoso. Ve y explícaselo a tu pueblo». La embajada volvió a Roma. Antes de que esta acabara su viaje, alguien vio una gran serpiente por esta misma isla; al poco, se fueron las pestes. Cuando los embajadores llegaron y contaron lo sucedido, se edificó este templo en eterno agradecimiento  para que Esculapio pudiera morar en él. Es, como puedes ver, hijo, un dios poderoso.


    —Lo es, padre, lo es. Además, madre ha sido bendecida por él.


    —Tu madre merece esto y mucho más; ella está sufriendo el castigo por mis malos actos. Lucrecia, no hay más mujer de verdad para mí que tú.


    Padre dijo esto último mirando a madre; ella rompió a llorar. Él le hacía un cumplido, le dejaba ver que le estaba muy agradecido, y ella lloraba; todo lo que tiene que ver con las mujeres es complicado.


    Eso me confirmó mis miedos durante las fiebres acerca de mi progenitor. Si la hubiera perdido, se hubiera perdido con ella, y yo los hubiera perdido a ambos; no tendría futuro sin ellos. El sanador con una simple acción acababa de salvar tres vidas.


    Miré a madre con admiración; siempre había estado cuidando de mí: no recuerdo ni un solo día en el que me faltara comida, muda o atención. Siempre estaba cuando la necesitaba. Había sido favorecida con el favor del dios por ser tan buena mujer y madre, siempre al servicio de su familia, o al menos eso quería yo creer.


    Recordé que no había comprado comida y que madre estaba débil.


    —Ahora vuelvo.


    No le di a padre la oportunidad de decirme que no quería que comprase comida para madre; según él, esa era su obligación. En los días anteriores, él había estado atado a ella, pero eso había cambiado. Cerca, justo detrás del teatro de Marcelo, había una tienda de comida caliente a la que me dirigí. Compré una ración de carne con verdura envuelta en dos hojas de col.


    Volví tan rápido como pude. Di a madre la comida, e inmediatamente me puse delante de padre agachando la cabeza en señal de disculpa. La alegría de haber recuperado a su esposa hizo que no me castigara por ello. Me dio un pequeño golpecito con la mano abierta en el brazo en señal de aprobación por lo que había hecho. Entonces, se preocupó por si su esposa necesitaba ayuda.


    A madre le costó mucho llegar a casa. Nada más hacerlo, se tumbó inmediatamente en el catre. No se había acomodado aún cuando Fausta entró corriendo en casa y directamente hacia la habitación. Su esposo, sin tanta prisa, la acompañaba. Alguien, sin duda les había avisado.


    —Ave, Lucio disculpa las prisas de mi esposa, pero estaba muy preocupada por Lucrecia.


    —Ave. Tranquilo, ya sé que son como hermanas. 


    Pudimos oír a Fausta llorando al lado de madre. Nunca la entenderé, llora cuando cree que madre va a morir y llora porque vive. Todo lo que tiene que ver con las mujeres es complicado.


    Al poco, mientras padre explicaba a Servio lo acontecido durante estos últimos días, su esposa salió de la habitación y se acercó a él. Le dijo algo en voz baja al oído. Este movió mínimamente la mano abierta señalando a padre.


    —Señor Lucio, disculpe, no debí entrar corriendo en su casa. Lo siento, no es excusa, pero estaba muy preocupada y los nervios pudieron conmigo.


    —Tranquila, Fausta, lo entiendo; no pasa nada…—. Pero no pudo evitarlo y añadió: —Por esta vez. La próxima vez se lo haré pagar a Servio.


    Ella miró a su esposo y miró a padre; no sabía qué cara poner.


    —Es broma, Fausta.


    Los miró de nuevo y se fue a la habitación. Padre extendió las manos mostrando las palmas a su amigo y se encogió de hombros.


    —Ahora se lo explico, no te ha entendió.


    Acto seguido, llamó a su esposa y habló con ella. Tras las explicaciones, se decidió que padre intentaría dormir para poder trabajar en mejores condiciones. Fausta se quedaría cuidando a madre. A Servio y a mí, sin embargo, no se nos asignó ninguna tarea, así que este se fue a sus quehaceres y yo me fui a una taberna, no para celebrar —aunque tenía motivos—, sino porque necesitaba distraerme.


    Antes de ir a beber posca, me dirigí a la colina Capitolina; quería hacer solemne la promesa de ser más responsable en las decisiones sobre mi vida. El templo de Júpiter estaba sobre un podium todo de mármol y con una cuadriga de bronce en su tejado. Una gran escalera llevaba hasta un profundo vestíbulo defendido por un pórtico con tres filas de grandes columnas. Desde este espacio se accedía a las tres celdas en que moraba la Tríada Capitolina. A la izquierda, Minerva, a la derecha Juno y en el centro, en la sala más grande, Júpiter, el más poderoso de todos los dioses. El tiempo y las revueltas habían obligado a rehacer varias veces las estatuas con terracota, bronce, oro y marfil. En este templo se guardaban los libros Sibilinos, los tratados y las leyes de la ciudad que dominaba el Imperio.


    Era indudablemente el dios más importante y más respetado. Era el padre de la luz, el que enviaba el rayo, el victorioso, el triunfante, el invencible, el comandante supremo de los ejércitos. Era el mejor y el más grande, no había duda de eso; era el Optimus Maximus. Los romanos lo llamábamos unas veces Júpiter, otras Iovis, aunque también era llamado Iuppiter o Jove. En su nombre, Roma había conquistado el mundo. Sus símbolos representaban a mi ciudad en cualquier lugar donde hubiera un romano. Júpiter era el guardián de los juramentos, el que garantizaba la fidelidad en cualquier acuerdo al que se comprometiera un ciudadano respetable.


    ¿Cómo yo, un humilde plebeyo, podría obtener la ayuda de este poderoso ser? Casi todos los hombres en la plaza Capitolina vestían togas de fina lana blanca; incluso había senadores del Imperio, con sus franjas de color púrpura. Era cierto que yo era un ciudadano romano libre con derecho a llevar toga, pero solo tenía una burda y oscurecida, como corresponde a un plebeyo.


    Desde mi posición veía el foro imperial, donde el emperador Ulpio Trajano, junto con los representantes del pueblo, tomaría decisiones que cambiarían el mundo. Allí en la colina Capitolina me sentía como aquel mosquito que posó en el cuerno de un buey y que, tras permanecer largo rato en él, le dijo al cabestro que si se alegraba de que se fuera, a lo que el animal respondió: «no supe que habías venido, tampoco lo notaré cuando te vayas». Yo no era nada: un ente insignificante tan fuera de lugar que ni siquiera sabía cómo dirigirme al dios. Permanecí en la esquina de la plaza que presidía el templo. Solo pude articular en voz baja:


    —Poderoso Júpiter Optimus Maximus, comparezco aquí como ciudadano romano a prometerte que desde ahora intentaré tomar las riendas de las decisiones que gobiernen mi vida.


    Hice un contrato con el ser más poderoso que había en Roma. Me disponía a marcharme cuando recordé a padre:


    —Poderoso Júpiter Optimus Maximus, la promesa que hice antes la cumpliré, pero mientras esté bajo la potestad de mi padre le obedeceré a él, tal como establece la ley. 


    Hecha la aclaración, me marché por fin a la taberna del Viminal. Bajé de la colina y casi sin pisar el foro imperial busqué las Fauces Suburae. Acababa de estar en la plaza Capitolina entre patricios y ecuestres, y ahora pisaba las Fauces, donde vivían las personas del escalafón inferior de Roma, gente maleducada que derrochaba agresividad y se revolcaba entre la mugre pestilente de orines y excrementos.


    Para cualquiera que no fuera de la ciudad era mejor no abandonar la Subura Maior, la calle principal del lujoso barrio. Enfilé la calle hasta encontrar el cruce con la calle Patricius. Mi destino quedaba cerca, en una bocacalle al poco de ascender por la cuesta.


    Los clientes de la taberna eran todos de pocos recursos. Había braceros sin trabajo, libertos e incluso esclavos. No se cambiaban de ropa habitualmente; no les gustaba mucho asearse, y mucho menos bañarse. La taberna no era muy grande; solo tenía, como la mayoría, una puerta al exterior y una ventana encima, por lo que en su interior se mezclaban los aromas de la distinguida clientela. Lo extraño es que la nariz se hace a todo.


    La oferta no era muy variada: pan, queso, aceitunas, piezas de fruta de temporada y pescado frito. También vino de baja calidad y alta graduación, vino con miel y posca. Los precios eran asequibles, por lo que estaba casi siempre llena. El liberto que atendía el local preparaba posca en ese momento. Mezcló el vino agrio con vinagre, un poco de miel y coriandro, puso el brebaje a cocer y lo dejaríaenfriarse para servirlo luego a los selectos clientes, entre los que me encontraba.


    El local estaba dividido en dos espacios, separados estos por un gran arco. En la primera zona, la más grande, que quedaba más cerca de la entrada, había mesas con cuatro pequeños taburetes de asiento redondo. El paso a la zona interior estaba limitado por un mostrador con dos grandes recipientes circulares de terracota, cubiertos con tapas de madera para conservar así su contenido. No sé qué podrían guardar dentro. Se ofrecía comida no elaborada que no requería tal conservación. A izquierda estaba el horno para hacer el pan. Al fondo había una estantería con tres niveles para poner las ánforas que contenían la bebida que se servía en el lujoso establecimiento. A la derecha compartían espacio otra mesa y el acceso a la planta superior, donde sin duda viviría el liberto tabernero. Las paredes laterales estaban repletas de estantes en los que se distribuían, sin ningún orden aparente, utensilios, vasos, platos, pequeños tarros y variadas bandejas de quesos y pan. En la zona central, en el suelo, estaba el hornillo en el que se preparaba la posca.


    Mi preferencia por esta taberna se debía a que muchos de los hombres que se dedicaban a los transportes vivían en las proximidades, en las colinas del Viminal y del Esquilino. Muchos eran miembros de la corporación de transportistas de padre, y controlaban con exclusividad varias puertas como la Esquilina, la Viminalis, la Collina, la Querquetullana, la Quirinalis y la Salutaris. No pocas veces había encontrado trabajos hablando con los asiduos a este local.


    —Ave, Máximo, ¿Cómo va todo?


    —Ave, joven Vitalis. Todo bien gracias a los dioses. Creo que tu madre por fin se liberó de las fiebres.


    Parecía que toda Roma supiera del regreso de madre.


    —Sí, está bien; débil y flaca, pero pronto estará como siempre. Tenemos que dar las gracias a Esculapio —los dos hicimos un gesto de aprobación con la cabeza.


    —Cuando empezaron las fiebres creí que serían como las del imperio de Tito Flavio. Tú aún no habías nacido, pero entonces murió mucha gente. Esta vez ha sido menos grave; mis amigos solo han perdido a tres de sus varones. No quiero menospreciar a tu hermana, pero es mayor desgracia perder a un niño. Las familias necesitan brazos fuertes para sacarlas adelante, y más nosotros, que nos dedicamos al transporte de mercancías.


    Yo opinaba igual, también creía que una mujer era menos valiosa que un hombre, pues era inferior tanto física como mentalmente. Ellas tienen que encargarse de los hijos y de la casa. Pueden dar su opinión en todo lo referente a los asuntos domésticos, e incluso las hay que dicen cosas cabales en ese sentido; sus esposos son en tal caso, sin duda, afortunados ya que pueden dejar de preocuparse de las tareas impropias de varones, como ocuparse de la ropa, de la despensa o de la cocina. Los hombres debemos ocupar nuestro tiempo en tareas más importantes.


    Rufo estaba jugando a los dados con tres desconocidos. No me apetecía seguir hablando de las fiebres; había venido a entretenerme. Máximo creyó haberme molestado por lo de mi pérdida, así que decidió dejar de hablar de ese asunto.


    —¿Cómo le va a Rufo?


    —Si pierde o gana no te lo puedo decir. No para de reír, de jurar y de maldecir; se está divirtiendo seguro.


    Saludé a Rufo levantando la mano izquierda. No era muy cortés por mi parte, pero en la otra tenía el vaso de posca. Me reconoció y balanceó de un lado a otro la cabeza. Por lo que pude ver, jugaba a las tres tiradas. Cada jugador lanzaba los dos dados tres veces y anotaba la puntuación más alta. El que obtuviera el mayor tanteo ganaba la apuesta.


    Las trampas en los juegos de dados eran muy comunes y generaban no pocas refriegas. El alcohol, la sangre que se nos sube a los hombres de la emoción y la imprudencia hacían que los cuchillos asomaran rápidamente. En la pequeña mesa nadie se fiaba de nadie, por lo que se utilizaba un cubilete de madera para evitar las trampas. Mi amigo, sacó un cinco y un seis en su segunda tanda: once puntos, una tirada ganadora. Dos de los jugadores ya habían lanzado con combinaciones inferiores. En su tercer intento, el exlegionario sumó solo seis, pero mantenía la anterior. 


     —A ver si superas eso, borrego.


    Pasó el cubilete. Acariciaba rítmicamente las yemas del resto de sus dedos con el pulgar. El último jugador cogió el cubilete y lo sacudió, respondiendo a Rufo:


    —Borrego lo serás tú, basura.


    Ambos rieron con ganas.


    —Perdóneme si le ofendí, señor Macio. Tira ya, perdedor.


    Los dados salieron disparados hacia la mesa. El primero mostraba un cinco, pero el segundo no quería pararse. Rodó hasta casi el final de la madera y se decantó por el cuatro. En total, un nueve.


    —¿Voy recogiendo ya el dinero o quieres seguir sufriendo?


    —Calla ya, castrado.


    Sacudió los dados y los lanzó de nuevo. Esta vez los dados saltaron como locos por la mesa. El primero se detuvo justo en el centro del tablero con un seis mientras el segundo se puso a bailar sobre uno de sus vértices como si quisiera agradar a Baco. Finalizó su danza con un cuatro, resultado insuficiente para ganar al exlegionario.


    —Casi te quedas sin respiración, anciano —observó Macio.


    —¿No me mataron los pictos, me matarás tú, niño? 


    Ambos rieron de nuevo con ganas.


    Era un juego fácil de aprender, sencillo de jugar y, además, divertido. Me estaba entreteniendo de verdad; apostar a los dados es muy emocionante. Yo no jugaba nunca, me tenía que contentar con mirar; no me era posible arriesgar el poco dinero de que disponía.


    La mitad de los hombres de la taberna estaban expectantes ante la última jugada. Los dados estaban de nuevo siendo sacudidos. Por fin salieron hacia la mesa. Todos esperábamos con impaciencia el resultado, pero esta vez la expectación terminó rápido: el primero se detuvo en seco mostrando un uno: era indiferente lo que sumara el otro, que se resistía a parar.


    Parecía ser un buen perdedor; dio la enhorabuena dando un golpe amistoso con la palma de la mano en el hombro a Rufo, que siguió bromeando, y le retó de nuevo.


    —Me sabe mal abusar de una criatura como tú, Macio.


    —Hoy has tenido suerte, miles. Mañana me darás la revancha.


    —Mañana volverás a perder, miles. 


    Cuando el tal Macio se levantó, observé que calzaba unas caligae; deduje que era legionario. Cuando iba a sentirme orgulloso de mis grandes dotes de observación, recordé que en la despedida Rufo lo llamó miles, así que sí, era un legionario.


    Me quedé un rato más por la taberna hablando con Máximo y riendo con Rufo. La verdad es que era un tipo divertido que parecía saber vivir la vida. Después, la prudencia me aconsejó ir a casa a descansar; la tercera vigilia llegaría y yo también estaba muy cansado. Me despedí de mis amigos y me marché a casa.


    Ya estaba cerca de la puerta de mi morada cuando una voz de mujer me llamó susurrante:


    —Aurelio.


    Enseguida reconocí la voz de mi vecina Terencia.


    —Dime —murmuré.


    —¿Quieres subir? Mis padres no están y tardarán en llegar; han ido al entierro de un anciano que cayó por las fiebres.


    —Claro, no tardo. Me aseguraré de que nadie me vea y subiré.


    Permanecí durante un momento en un hueco que había en el edificio en el que vivía la joven que deseaba ya poseer. En cuanto estuve seguro de que no pasaba nadie, di un salto y me sujeté a un pequeño voladizo. Con otro esfuerzo ya estuve entrando por su ventana. Eche un vistazo al habitáculo: había iluminado algo más de lo habitual una parte de su habitación, pero ella permanecía en la zona con más sombra, en la que se divisaba su bien marcada silueta.


    Al ver que yo la observaba, se desplazó sin hacer ruido hacia la luz. Se movía como acariciando el suelo. Se detuvo en una posición calculada para que la pudiera ver en todo su esplendor. Estaba totalmente desnuda. Me miraba con unos ojos negros que pretendían mostrar inocencia. Si no la conociera, me habría convencido. Pero lo que realmente me excitaba, lo que realmente me sacaba de mí, era esa otra mirada suya, con la cabeza baja, sin cruzar mis ojos, una mirada tímida de sumisión. No había forma en mí de no ceder ante ella, no había forma de no perder la cabeza.


    Veía cómo respiraba excitada por su pequeña boca, dispuesta a ofrecerme su cuerpo. Empecé a recorrer su belleza pasando primero por su apetitoso cuello, del que colgaba un fino cordel con su pequeña lunula; sus suaves y jóvenes pechos se agitaban levemente con cada respiración; su ombligo era simplemente hermoso; a pesar de su juventud se marcaban sus espléndidas caderas, y sus bien torneadas piernas acababan en unos pequeños tobillos y unos preciosos pies. Yo ya estaba más que excitado; notaba la sangre dentro de mí, sabía adónde se dirigía.


    —¿Te gusta lo que ves?


    —Eres muy hermosa, Terencia. A nadie le extrañaría que algún dios se enamorara de ti. 


    —Gracias. Quítate la ropa; sabes, yo también quiero ver tu cuerpo.


    Me quité la ropa lo más rápido que pude y fui raudo a por ella, pero hizo un suave gesto con su mano y la puso plana en mi tórax. ¡Cómo se atrevía! ¡Yo era el varón, yo era el que marcaba el ritmo, el que dominaba la situación!


     —Déjame tocar tus músculos; quiero saber cómo es de fuerte el hombre que va a poseerme.


    Ahora lo entendía: quería contemplar mi cuerpo, estaba fascinada por mi virilidad. Ya más cerca de ella, pude contemplar mejor su cara, sus ojos maquillados con pigmento verde. Se había esforzado en estirarse sus negras pestañas para que parecieran más largas y abundantes. No le hacía falta; aunque hubiera copulado algunas veces, no eran las suficientes como para perder muchas de ellas. Acarició suavemente mi pecho con su delicada mano, aunque sin querer tocar el vello que había en él. Me rodeó por mi lado derecho mientras recorría mi brazo. Al notar que me palpaba el músculo, lo moví de manera que creciera para que así pudiera maravillarse de su solidez. Lo agarró fuertemente, pero la bola no cedió. Sin dejar de tocar mi cuerpo, repasó mi espalda e hizo lo propio con el brazo izquierdo. Recorrió mi cicatriz pasando su dedo índice por cada pliegue y cada rugosidad. Después fijó su mirada en el miembro que me define como hombre. Contemplaba lo recio de mi hombría, mi vigor.


    —Aurelio, la que sea tu esposa será sin duda una esposa feliz. Ser sometida y dominada por un varón con tanta fuerza le hará ser dichosa. Ven.


    Se giró indicando que la siguiera al catre. Me enseñó entonces su espalda, casi toda cubierta por su negro pelo, y la generosa y proporcionada parte trasera de su cuerpo.


    La empecé a montar con fuerza, pero poco a poco conseguí ir bajando el compás. Estaba acostumbrado a la esclava siria, y con ella, cuanto antes terminaba, peor invertía mi dinero. Terencia, a diferencia de la ramera, que era totalmente pasiva, movía rítmicamente su pelvis. No pasó mucho tiempo que ella empezó a gemir. Con dos toques en mis antebrazos, me invitó a que cogiera sus muñecas. Las tomé. Sentí que la tenía bajo mi dominio; ella estaba disfrutando bajo mi cuerpo, bajo mi mando, bajo mi control. Tuve que poner a trabajar todos mis órganos al unísono para poder mantenerme. 


    Cuando no pude más, también yo llegué al clímax. Notó que estaba a punto de vaciar todo mi semen, aguantó la respiración y encogió su cuerpo separando de mí todo lo que pudo sus partes. Tras eyacular, caí rendido encima de ella, pero me dio dos pequeños golpes en la nalga para que la dejara incorporarse.


    Como cada vez que había disfrutado de ella, bajó del catre y se agachó poniéndose de puntillas, forzándose a estornudar fuertemente dos veces. Cuando quedó convencida, se dirigió a una palangana y, ayudándose con las manos, se limpió sus partes íntimas. Estaba muy cansado y la observaba sin moverme con los brazos estirados para intentar dar más espacio a mis pulmones. Acto seguido, con un trapo que humedeció previamente me limpió mi miembro. Era muy atenta y limpia. Antes de volver conmigo bebió un vaso de agua fría.


    Se tumbó a mi lado y con su mano empezó a recorrer mi pecho y mi brazo. Se apoyó en mi costado acomodando su cabeza en mi hombro y poniendo su pierna justo encima de mi cansado falo. Sentí el tacto de sus senos llenos de vida intentando recuperar el aliento. Con cada respiración me acariciaban y luego se alejaban de mí. Pude percibir el sutil olor de su perfume, superior al que producía el sudor de su cuerpo. Noté el roce de su piel, que dibujaba el ondulante camino de sus curvas. Los dos estábamos muy cansados.


    Era triste que tuviera una forma de ser tan libertina. Lo era aún más que su padre no tuviera ni dinero ni propiedades para dar una dote digna por su hija.  El futuro de la joven no era nada claro. Quién sabe, quizás algún hombre se apiadaría de ella y la desposaría, pero desde luego no sería un romano de bien. Si ella mantuviera su castidad y su padre tuviera algo reservado, aunque no fuera mucho, sería una buena mujer para procrear. La anchura de sus caderas indicaba que pariría sin dificultades.


    Tenía que reconocer, que esta vez había sido más satisfactorio que en otras ocasiones: estaba totalmente seducida por la robustez y la vitalidad de mi cuerpo. Poseer a Terencia era en verdad mucho más placentero que poseer a Anjum. Esta última hacía lo que yo quería porque compraba su voluntad; sin embargo, la joven libre se entregaba a mí por decisión propia. Si había querido acostarse nuevamente conmigo era porque le impresionaba mi masculinidad. Sin duda, una mujer romana, una mujer de verdad, siempre será mejor que una miserable esclava. Aunque todo eso era pensar por pensar.


    —Anda, Aurelio, vístete y márchate. Sabes, no es conveniente que nos vean así.


    Fue en el momento adecuado: el sueño empezaba a ganarme. Era prudente hacer lo que decía. Se dio la vuelta y mientras buscaba la ropa observé su cuerpo: su cabeza con el pelo revuelto, su pequeño hombro, su agraciada espalda, la perfección de la curva de su cintura, sus favorecidas nalgas y sus torneadas piernas que desaparecían entre las sábanas. Me acabé de vestir y bajé comprobando antes que no hubiera nadie más en la calle. Me sentí bien conmigo mismo por haber dominado la situación a mi voluntad.


    


    


    

  


  
    
Capítulo VII – Macio Sabiano


     


    En solo dos días padre me devolvió íntegramente todo el dinero que había gastado en la comida que había llevado al templo. No intenté convencerlo de lo contrario, sabía que era inútil: tenía su manera de ser y la potestad para hacer su voluntad. Padre trabajaba y yo le ayudaba. Lo único que había cambiado era que cada vez había menos trabajos para mí en la cuarta vigilia.


    En casa retornamos al estado previo al nacimiento de Cornelia. Madre nos colmaba de cuidados. No voy a mentir: me gustaba mi nuevo estado. Pero había algo raro en casa: madre me atendía, me cuidaba y me escuchaba igual que siempre, pero algo faltaba en ella; misma manera de ser, misma manera de hacer, todo era igual, pero en todo parecía que faltara una pequeña parte de ella.


    Me hice asiduo a la taberna del Viminal. No tenía mucho dinero, pero casi nunca pagaba ya que Rufo abonaba casi siempre el vaso de posca que pedía. Le gustaba hablar conmigo. Era un tipo muy animado que contagiaba alegría. También venia cada día Macio, que resultó ser un legionario en activo con un permiso en Roma. Los dos se entendían a la perfección, con códigos de conducta muy similares. No sabían hablarse sin utilizar una metáfora sobre su capacidad intelectual, su hombría o sin referir a qué animal se parecían en cada momento.


    Como era de esperar, su tema de conversación favorito eran las legiones. Hablaban con tanta pasión que apetecía escuchar. Aseguraban que amaban a Cayo Mario, el reformador del ejército; blasfemaban contra los cimbrios, los teutones y los ambrones y el desastre que causó esa maldita guerra contra los bárbaros. Lo alababan porque él acabó con todos esos indeseables, pero también aseguraban que lo odiaban porque los hacía cargar como mulas.


    Discutían siempre sobre quién era el mejor general que había tenido Roma: que si Escipión el Africano, que si el divino Cayo Julio César, que si Pompeyo Magno… Rufo defendía con vehemencia a Cneo Julio Agrícola ya que los demás eran historia y él mismo había luchado en seis campañas junto a él, así que sabía de lo que hablaba. Macio tenía que callar sobre el tema porque todos los legados que él había tenido habían sido señoritas.


    Los dos alababan por igual al nuevo emperador. Había aprendido de su padre en la Legio X Fretensis en Judea bajo las órdenes del emperador Tito Flavio y su padre, el emperador Flavio Vespasiano. Había sido legado nada más ni nada menos que de la Legio VII Gemina. Supongo que era una legión muy importante, aunque el motivo por el cual lo era me era completamente desconocido. Discutieron sobre cómo estaba pacificando y reforzando las fronteras de Germania: un militar de carrera que sabía lo que se hacía. Estaban seguros que con él Roma sería aún más grande.


    Me hablaron sobre los diferentes enemigos de las legiones; de los pictos contra los que había luchado Rufo, que nunca supieron que habían sido conquistados; de cómo salían de sus escondites atacando a las patrullas romanas y después desaparecían como ayudados por Plutón. Macio habló acerca de los dacios y sus aliados, que tenían un arma llamada falx, que atravesaba cabezas y cortaba brazos como ninguna otra. También me habló sobre la vergüenza que sentían las legiones de Moesia por la paz que compró el último de los Flavio: en su cobardía había comprado la paz con oro; todavía se le revolvían las entrañas cuando se acordaba.


    También hicieron mención de los diferentes pueblos germanos: frisios, sugambros, catos, caubos, queruscos, cimbros, caucos, suevos y una decena más, tantos que era difícil saber contra quién se enfrentaban. Atacaban todos a la vez sobre un punto de la formación con lo que ellos llamaron furor teutón, que era digno de admirar. Si no lograban romper las líneas, desaparecían rápidamente por entre los bosques, así que el truco consistía en resistir la carga durante los primeros instantes. Solo luchaban hasta la muerte si moría su jefe.


    No dejó de sorprenderme que dijeran que Roma hubiera conquistado, a parte de la tierra conocida, el mar. De hecho, enumeraron todos los mares: el Jónico, el de Liguria, el Adriático, el de Libia, el Tirreno, el Egeo y muchos otros de los que ni siquiera había oído hablar; todos formaban parte, cómo no, del Mediterráneo. La marina romana tenía grandes flotas de trirremes, barcos con tres filas de remeros a cada lado y un gran espolón que eran apoyados por navíos de mayor envergadura, como por ejemplo los quinquerremes, con cinco filas, o por otros más pequeños, las liburnas, de solo una fila. Opinaban que, aunque los marineros no fueran militares de verdad, al menos hacían bien su trabajo.


    Me explicaron que los legionarios estaban divididos en varios grupos. La inmensa mayoría de ellos eran milites, entre los que había unos pocos inmunes. Estos últimos no hacían ni guardias ni tareas desagradables ya que eran especialistas y tenían una profesión. Los principales como el optio, el segundo al mando de la centuria, o el tesserarius, encargado de la seguridad y trasmisor de la contraseña que se cambiaba cada día en el castrum. A parte de estos, había una gran cantidad de oficiales, empezando por el centurión y acabando por el legado.


    Un día, Macio preguntó:


    —¿Y a ti, Aurelio, no te interesaría servir en las legiones?


    —¿Yo...? La verdad es que no me lo había planteado nunca.


    —Yo en tu lugar lo pensaría. Tal como veo las cosas aquí, creo que es una buena salida.


    Me explicaron que si bien la vida militar es dura, ellos veían gente en Roma en peores condiciones que ellos. Macio me explicó que él había trabajado en el campo con su padre y hermanos sin ninguna aspiración en la vida, solo la de seguir viviendo. Su día empezaba con el sol y acababa cuando el astro decidía irse. No tenía sentido pensar en un futuro que no iba a materializarse. También me comentó las penurias por las que pasaban al final del invierno si las cosechas no habían sido propicias; en su casa habían tenido que enterrar a dos de sus hermanos porque no pudieron resistir el frío. Para él el ejército había sido la salvación.


    Rufo me explicó prácticamente lo mismo con la diferencia de que él había perdido a su madre y a tres hermanos. Servir en las legiones le había permitido salir de esa perra vida y le había dado la oportunidad de poder hacer lo que ahora estaba haciendo, lo que él llamaba «vivir como un cerdo patricio».


    Era algo que nunca me había planteado. Ese mismo día se lo comentaría a padre. No era que yo no creyera en un futuro posible en Roma, pero me parecía muy difícil poder conseguir algo en los próximos meses. El trabajo era escaso y los miembros de la corporación de transportistas, que se ayudaban siempre, intentaban repartir los puestos de trabajo entre personas con responsabilidades familiares. Aproveché la primera oportunidad que se me presentó para comentárselo. Su opinión era algo distinta: él no quería juzgar ni a Rufo ni a Macio, pero desde su punto de vista cuando un hijo dejaba su casa esta se quedaba con dos brazos menos para trabajar; la familia tenía que adaptarse y salir adelante sin ellos. También estaba el problema de a quién transferir la responsabilidad de los negocios si el primogénito ya no estaba. Por último, me comentó que el tiempo de servicio era muy largo, y algunos padres no contarían con las atenciones necesarias en la vejez.


    Intercambiamos opiniones durante unos días. Ellos no querían juzgar a padre, pero decían que siempre es bueno que un hijo tenga mayores aspiraciones de futuro, que si un negoció iba bien nadie se iría de su casa, pero si el trabajo del que se vivía estaba destinado al fracaso, era un error no preferir una vida mejor. Muchos padres no eran capaces de superar el factor emocional de la pérdida de un miembro tan importante de la familia; por eso no querían que sus hijos dejaran la casa aunque tuvieran mejores oportunidades. No lo hacían con mala intención, pero era así.


    Entre idas y venidas siempre que pasaba cerca de la ventana de mi vecina Terencia aminoraba el paso por si ella me llamaba. Me parecía increíble, pero quería oírla pronunciar mi nombre con su suave voz.


    —Ave, joven Vitalis.


    —Ave, joven Carruca.


    —A este vaso de posca invito yo.


    —¿Qué celebramos, Licino?


    —He pedido a mi padre que hable con Terencio, por su hija Terencia Segunda; me ha dicho que pronto irá a hablar con él.


    —¿Todavía no ha ido?


    —No, pero quién va a rechazarme; mi padre tiene influencia en la corporación y tengo un buen futuro. Terencio es muy pobre, pero padre le puede prestar una pequeña cantidad como dote.


    —Pues enhorabuena, es una mujer muy hermosa. 


    Muy libertina, pensé para mí. Acabé el vaso de posca intentando que él no notara mi poco ánimo. Creí que sería mejor olvidar a la bonita joven e ir a conseguir los cuidados de Anjum, siempre profesional, así que me dirigí al prostíbulo de la Subura. Entré en el antro justo detrás de un tipo de gran tamaño, peludo y con cara de pocos amigos, de esos siempre en actitud agresiva. Dejé algo de espacio entre ambos por precaución, estos individuos siempre buscan la oportunidad para liarse a golpes.


    —Quiero a Anjum, la puta siria.


    —Esa ramera hace días que ya no está aquí; la marcaron y la vendí. No me habría salido rentable —informó el proxeneta—. Tengo dos nuevas, una de Britania y una sármata.


    —¿Dónde está la sármata? No sé cómo debe ser, no he montado a ninguna.


    Toda mi fogosidad la perdí en ese instante; no era más que una ramera, pero me acababa de estropear el día. ¿Qué le habrá pasado al tipo que la marcó?


    Me marché. Era una tontería, pero lo que no podía olvidar era lo de la dulce muchacha romana. Si su padre tuviera algo para su dote y ella no tuviera tantas ganas de hombres, sería una buena mujer para parir hijos; aunque todo eso era pensar por pensar. Además, Licino tenía razón: él era mejor partido que yo. Sería mejor olvidarla. Buscando tal vez distraerme visité la taberna.


    —Ave. ¿Y Macio? ¿Hoy no viene? —pregunté a Rufo.


    —Ave. Parece ser que no; ayer se alegró demasiado y creo que debe estar durmiendo la mona o con alguna fulana, a saber.


    —Tiene suerte. Yo no soy mucho de emborracharme; bueno, tampoco puedo permitírmelo, pero hay días en los que le apetece a uno quitarse según qué cosas de la cabeza.


    —Chaval, las ventajas del servicio.


    Estaba harto de buscar trabajos y no encontrarlos. La gente ya no se descuidaba tanto y procuraba hacer los trayectos a tiempo sin gastos adicionales. A todo el mundo le iba mal y hacía lo imposible para no perder dinero. El único que salía ganando con todo esto era padre: con mi ayuda en los repartos acababa antes. Eso no era malo de por sí, al contrario: padre no se cansaba tanto, pero no aportaba dinero extra a casa.


    —Rufo, tú dices que puedes vivir como un patricio, ¿no?


    —Como un cerdo patricio, recuerda, chaval.


    —¿Quieres decir que podrías vivir toda tu vida sin tener que trabajar?


    —Acércate, chaval. Te diré una cosa, pero no se la digas a nadie.


    Me acerqué y él me dijo al oído la cantidad de dinero de que disponía.


    —Pero esa cantidad no la ganará padre en su vida.


    —Pues no. Contestando a tu pregunta, si tuviera tu edad, seguramente tendría que invertir para sacar beneficios y con suerte conseguiría vivir sin hacer nada. Pero como soy algo viejo según dice el burro de Macio, sí que puedo vivir sin trabajar y permitirme unos lujos.


     —Pero… no me salen las cuentas. Creo que me dijisteis que un legionario ganaba mil doscientos sestercios. ¿Cómo has acumulado tú tanto?


    —Bueno, chaval, a ver cómo te explico: sí que son mis doscientos sestercios. ¿Cuántos días trabaja tu padre al año? 


     —No lo sé, depende. Descontando días festivos y días religiosos, unos doscientos o quizás unos pocos más. 


    —Pues a tres sestercios diarios, calcula. Sin embargo, un legionario cobra mil doscientos sestercios al año. Además, si te lo ganas en el servicio, te pueden subir la paga a mil ochocientos o dos mil cuatrocientos sestercios. Después están las primas que te dan los legados por los botines en batalla, la venta de esclavos, el pillaje y los saqueos, la venta de armas de los enemigos y las donaciones de los nuevos emperadores; de todo lo obtenido de más te obligan a guardar la mitad, aunque yo lo guardaba casi todo.


    —¿Y la paga también  la ahorrabas?


    —Ya me hubiera gustado. Un hombre tiene sus necesidades, y además, todo cuesta dinero en las legiones. 


    Esto último lo acompañó tocando con el pulgar el resto de dedos de la mano.


    —Has conseguido mucho dinero. Yo nunca podré conseguir tanto…


    Unos gritos interrumpieron la conversación. Había empezado una pelea con varios implicados. Los golpes se sucedían de hombre a hombre y la riña se convirtió en batalla. Tuve la intención de huir, pero era imposible acercarse a la puerta. Rufo se alzó y mudó por completo su semblante: todos los músculos de su cuerpo estaban alerta; era, en verdad, otro hombre. Alguien se le acercó, se adelantó un paso y le sacudió con toda su fuerza con el puño en la cabeza.


    El único sitio seguro para mí sería junto a él. Alguien me empujó y caí sobre la mesa en la que estaba mi posca. El tablero no pudo soportar la fuerza del impacto y se quebró. Antes de llegar al suelo, mi estómago quiso arrojar toda la bebida que había consumido, pero no salió, se quedó en la garganta. Tenía que levantarme rápido. Me revolví entre trozos de madera hasta localizar al que creía mi salvador con un cuchillo a su espalda.


    ¿Cómo lo hice? No lo sé. ¿Cómo reaccioné de esa manera? Tampoco lo sé. Todas mis peleas se habían resumido hasta ahora en rápidas y discretas huidas, siempre mirando por mí mismo.


    —¡Rufo! —grité notando en mi garganta el agrio sabor del líquido casi regurgitado.


    Simultáneamente, arrojé con la pierna un fragmento de la mesa sobre el tipo con el cuchillo. Mi amigo siguió el recorrido del extraño proyectil y reconoció el peligro. La madera despistó al agresor; notó su impacto un instante antes de que Rufo se arrojara sobre él. Aproveché para alzarme.


    La verdad es que no sabía qué haría una vez me levantara, pero tenía que abandonar el suelo. Tras un pequeño forcejeo, el exlegionario se levantaba con el cuchillo en la mano. En el suelo yacían los restos del incauto que había querido agredirlo; era el tipo de gran tamaño, peludo y con cara de pocos amigos. Estaba muerto, con una herida que le entraba por el costado izquierdo directa hacia el corazón.


    Los que vieron la sangre en el cuchillo cesaron en sus ganas de riña. El experimentado legionario me instó a colocarme tras él mientras se acercaba a la puerta sin darle la espalda a nadie. Todo el mundo se apartaba; nadie quería enfrentársele.


    —Me hago viejo. Ven a mi casa, tengo que lavarme.


    —Prefiero ir a la mía.


    —Aurelio, hazme caso; yo quedaré más tranquilo.


    Entramos en un edificio y subimos hasta la primera altura. La casa tenía cuatro estancias: la sala principal, en la que nos situamos, una cocina y dos habitaciones; no tenía ningún tipo de decoración. El mobiliario era muy espartano, con una sola mesa con tres sillas.


    —Anjum, Ajax, traedme algo limpio y agua para lavarme.


    Salieron de la misma habitación. Él fue directamente a la cocina y ella entró a la otra estancia. El esclavo salió al poco con un lavamanos y dos trapos. Ella tardó algo más y salió con las piezas de ropa solicitada.  


    —Amo, ¿le ha pasado algo? —preguntó el tal Ajax.


    —No, solo estoy manchado. Límpiame.


    La marca de la esclava siria era evidente: tenía una cicatriz mal curada en su pómulo que bajaba por parte de su cuello; era cierto que nadie compraría sus servicios. Ni tan siquiera me miró; solo estaba pendiente de que a su amo lo limpiaran para poder ayudarlo a ponerse la muda que ella llevaba ahora en sus manos.


    Mi amigo se abrió de brazos indicando al esclavo que le quitara la ropa. Rufo se quedó desnudo delante de mí. Ajax inició la labor de lavar su cuerpo con cuidado. Era como una madre limpiando a su hijo. Las cicatrices del exlegionario eran evidentes. Cuando el esclavo se dio por satisfecho de su trabajo secó a su señor con un paño, cogió la ropa que portaba la esclava y le ayudó a ponérsela. Una vez que Rufo estuvo vestido, acarició despacio la cara de su siervo y le dio un golpe en la nalga.


    —Eres siempre muy atento —halagó a su esclavo.


    Sin duda, un premio por un buen servicio. No cabía duda de que lo había lavado y lo había ayudado a ponerse la ropa de manera diligente y eficaz.


    —Tú, trae algo de vino —ordenó a Anjum. Me invitó a sentarme con un gesto.


    La esclava se dirigió a la cocina.


    —Chaval, te debo una; ese cobarde me quería matar por la espalda.


    —Tú hubieras hecho lo mismo por mí.


    —Seguramente, pero lo has hecho tú, así que te debo una, y de las grandes.


    Coincidiendo con la llegada del vino, soltó una enorme carcajada que nos sorprendió a todos. No paraba de reír. El vino nos fue servido entre sus risas. Cuando se recuperó un poco, pudo articular con dificultad.


    —El bastardo de Macio tiene razón: me estoy haciendo viejo.


    Solo quise un vaso de vino; no quería tentar a la suerte. Acabamos hablando otra vez de las legiones. Según su opinión, algo se preparaba, algo grande; había mucho movimiento en las zonas militares de los campos de Marte. Me aconsejó —según decía él, de buena fe— que considerara enrolarme en ellas, pues pronto abrirían otro periodo de alistamiento y relajarían los requisitos de acceso. El creía que necesitarían muchos legionarios. Se ofreció para preguntar a Macio si conocía también a alguien para facilitarme los trámites. Se lo agradecí; no pasaba nada por preguntar. Si de mí dependiera, aunque me resultaba muy difícil pensar en dejar a mi familia, probablemente lo haría, pero que dependía de las decisiones de padre: él creía que tarde o temprano la corporación de transportistas conseguiría un carro para mí.


    Durante la conversación se dio cuenta que miraba de reojo a Anjum.


    —¿La conoces?


    —Sí, he contratado sus servicios en más de una ocasión; lo hace muy bien.


    —Pues no lo sé, chaval. Yo la compré porque me la dejaron muy barata. ¿Qué me dijo ese cerdo…? Ah sí, que ya la había amortizado.


    —¿Pero no la montas?


    Me parecía extraño; estaba marcada, pero había posturas en las que ese defecto no se notaría. Si no la ponías de cara, seguía siendo atractiva, con cabellos largos de color negro y generosas curvas pero sin exuberancias. Yo, si la hubiera tenido en propiedad, sí que la habría utilizado.


    —No, claro que no; yo juego con Ajax. A ella la uso para las cosas de la casa. Por muy esclavo que sea, no está bien que el haga cosas impropias de varones. Chaval, no hay nada más impuro que una mujer. ¿Qué opinas tú de eso?


    —Yo no soy nadie para opinar sobre lo que hace otro hombre con sus posesiones. En cuanto a las mujeres, qué quieres que te diga, yo no creo que sean impuras: las mujeres son mujeres; tienen su papel y yo las prefiero a ellas.


    —Porque no has probado a mi Ajax.


    De alguna forma, apreciaba o admiraba el cuerpo de su siervo. Pareció haberse extraviado de la conversación durante unos instantes mientras observaba a su sodomita. Lo vestía con una túnica floja que dejaba a la vista su fornido y depilado tórax. En brazos y piernas mostraba unos músculos potentes y bien labrados. Me habían enseñado que cada uno hacía con su dinero lo que quería; también a no opinar sobre las preferencias sexuales de otro hombre. Yo prefería montar a Anjum y él prefería montar a Ajax: cada uno tiene sus manías. Retomó el tema de las legiones en el mismo punto, como si no lo hubiera interrumpido.


    Antes de despedirme, me dijo que no me preocupase por lo que había pasado en la taberna. Seguramente las autoridades no harían nada; una refriega en una taberna no tenía importancia para ellos, pero en caso de que se interesaran, él iría a hablar con los de las cohortes urbanas y, si hacía falta, con los pretorianos; conocía unos cuantos de ellos.


    Como siempre, se lo comenté a padre. Le expliqué las comodidades de la vida de Rufo; yo no tenía posibilidad alguna de vivir como él, era imposible que alcanzara ese nivel. Mi única posibilidad real de ganarme la vida era conseguir uno de los carros. Otra, menos probable, sería que otra corporación, por alguna necesidad que yo no veía, me ofreciera un puesto de trabajo. En cualquiera de los casos, mi vida sería humilde y no exenta de dificultades. El ejército era una buena opción de mejora.


    Él no compartía mi opinión. Decía que siempre había altibajos, que ya había habido crisis antes: que no hacía falta vivir como un adinerado para tener una vida plena; más temprano que tarde, conseguiría un carro; que nuestro oficio era el de conducir carros: su abuelo había llevado carros, su padre había llevado carros y él llevaba carros: ese era el oficio de los Vitalis. En la vida de sus antecesores había habido guerras, revueltas, hambres, pestes, incendios y todo tipo de calamidades, pero siempre habían salido adelante.


    Después de dos noches de insistencia, cansado ya de mí, quiso zanjar el asunto:


    —Aurelio, ya no quiero hablar más. Tú harás lo que crea que es lo mejor para ti.


    —Perdone, padre; no quería enojarle. Haré siempre lo que usted diga.


    No volvió a dirigirme la palabra en todo el trayecto.


    Al día siguiente le volví ayudar con el reparto; tampoco tenía nada mejor que hacer. Sin duda, estaba enfadado conmigo: estuvo toda la noche usando palabras cortas, sin entablar ninguna conversación. No sabía si él era consciente o no, pero enseguida sabía cuándo padre estaba disgustado conmigo: inmediatamente dejaba de arrastrar sus últimas palabras, o no alargaba sus explicaciones para así hacerme rabiar.


    —Amo, perdone, ¿es usted Lucio Vitalis? —dijo uno de los esclavos de Aulus Capito.


    —No, muchacho. Es él —indiqué apuntando a padre.


    El esclavo fue hacia él. Entraron al habitáculo del dueño de la empresa. No me miró para indicarme qué hacer, así que opté por esperar junto al carro hasta su vuelta. Había ofendido a padre. Era mejor dejar el tema al menos durante un tiempo.


    Cuando salió, se dirigió directamente hacía la puerta principal del almacén. Le alcancé corriendo, siguiéndole el paso.


    —¿Qué sucede padre?


    No obtuve respuesta. No eran buenas noticias; algo le había dicho el despreciable mercader. A unos cientos de metros de casa paró de golpe. Cerrando los puños y con voz rabiosamente contenida dijo:


    —Aurelio, yo… Te doy permiso para hacer lo que quieras en cuanto a las legiones. Yo… no quiero…, no quiero que tú… pases… 


    No continuó hablando. Reanudó su rápido camino a casa. Permanecí parado un poco durante unos instantes. Cuando estuvo a unos veinte pasos, reaccioné y le seguí.


    Al día siguiente en la taberna les comuniqué a Rufo y a Macio que era mi intención alistarme a las legiones y que tenía el permiso de padre. El primero dijo que pronto tendríamos a los germanos en las puertas de Roma, a lo que el segundo sumó, incluso a los dacios. Los dos se mostraron dispuestos a ayudarme y a instruirme en todo lo necesario para estar preparado; incluso Macio me dijo que me haría realizar una serie de ejercicios para que me pusiera en forma, pues él también los necesitaba. Rufo se burló: «sí que te hace falta, Macio, se te está poniendo el culo como a una señorita».


    Habían pasado algunas semanas desde el último encuentro con la mujer que residía tras la ventana, pero aún aminoraba el paso. Deseaba tanto hacerla mía de nuevo que mi cuerpo reaccionaba. No era consciente, pero era como si lo necesitara.


    —¿Aurelio, quieres subir?


    ¡Al fin oí su dulce voz! Esta vez disfruté mucho de su cuerpo. Sin duda, poseer a la romana superaba el goce de estar con cualquier otra. Era fácil acostumbrarse al roce de su piel y al tacto de sus manos. Si me aceptaban en las legiones, dejaría de verla. Era una lástima: había pocos lugares en la ciudad del Tíber en los que me sintiera más a gusto que en ese pequeño catre junto a ella; aunque eso era pensar por pensar.


    Después del acto, hizo su acostumbrado ritual higiénico y anticonceptivo. Me abrazó como de costumbre, se tumbó a mi lado, y en cuanto sintió mi cuerpo de nuevo, noté que lloraba.


    —¿Qué pasa, Terencia? ¿Por qué lloras? ¿Te dolió?


    —No, Aurelio. Tú eres fuerte, pero siempre vas con cuidado.


    Tuvo un ataque de lágrimas. Se rehízo para poder seguir hablando.


    —Sabes, he oído que quieres alistarte en las legiones.


    —Es la única salida que veo para poder ser algo en la vida: no veo nada más que pueda hacer.


    —¿Qué será de mí si tú te vas? —fue más un lamento que una pregunta.


    —Terencia, no entiendo qué quieres decir. Nada tuyo depende de mí.


    —Tú al menos has encontrado una posible salida. Sabes, yo no sé qué será de mí; vivo sin esperanza.


    —Eres joven aún para pensar así: todavía pueden pasar muchas cosas.


    —Nunca habrá una dote que ofrecer a mi futuro esposo. No podré casarme y, sabes, mi madre dice que mi padre ya no es joven. Pronto no tendrá fuerzas para soportar el duro ritmo de trabajo. Cuando ya no valga perderemos la casa. Mi hermano a lo mejor puede salir adelante: él es varón y le darán la Annona. Mi madre y yo quedaremos en la indigencia. Tendría que vender mi cuerpo. Sabes, si paseas por Roma, no puedes dejar de ver a las prostitutas, con su forma de ser indecorosa, vistiendo de manera impúdica. Yo soy una mujer de verdad, no puedo acabar así, Aurelio; antes me quitaría la vida.


    —No digas eso.


    —Sabes, Venus me ha favorecido con la belleza. Veo cómo me miran los hombres. Si acabo en la calle, tarde o temprano el hambre y la necesidad… me obligarían a hacer cualquier cosa. Mi amiga Sextilia era como yo. La vi en las calles: estaba con un hombre, en… allí en el anfiteatro Flavio. La vi sentada encima de él, moviéndose… allí en la calle…  Yo no podría. Ella era como yo. Tendría que matarme.


    —No tiene que pasarte eso a ti.


    —Si te aceptan en las legiones, llévame contigo. Haré lo que quieras, podrás hacer conmigo y con mi cuerpo lo que quieras, tú no me harás daño; pero solo tú. Pero… yo no sé hacer esas cosas… me tendrías que enseñar. Por favor, si te vas, no me dejes aquí.


    La pobre, se me ofrecía. Yo no podía hacer nada por muy tentadora que fuera la oferta.


    —Sabes que los legionarios no se pueden casar.


    —Sí, lo sé, pero pueden tener amantes. Seré tu amante, iré adonde tú vayas.


    Era increíble, era una buena y muy hermosa mujer; estaba fuera de mi alcance, padre no me dejaría. Además, estaban Máximo Carruca y Licino; no sabía si ya habían hablado con Terencio. En todo caso, su padre los elegiría primero a ellos.


    —No puedo ayudarte. En mis condiciones ya me resulta difícil salir adelante a mí solo. Yo estoy bajo la potestad de mi padre y tú bajo la del tuyo; no tenemos nuestro destino en nuestras manos. ¿Has pedido ayuda a otro de tus visitantes?


    Ella se levantó de mi lado.


    —¿Por qué me insultas, Aurelio?


    —Creí que te visitaban otros hombres.


    —Yo soy una romana. ¿Cómo puedes pensar eso de mí?


    —Perdona, creí que… —me quede sin palabras.


    —¿No habrás hablado mal de mí a otros hombres?


    Dobló un poco las rodillas y se llevó la mano a la boca. 


    —No, jamás hablé mal de ti a nadie. Yo creía…


    Pensaba que ella llamaba a más jóvenes como yo o como el joven Carruca y que disfrutaba con cada uno de nosotros, pero por su reacción vi que estaba equivocado.


    —Es un horror que pienses eso de mí.


    —Yo sospechaba… Te he juzgado mal.


    —Jamás me he entregado a nadie más que a ti.


    —Pero, ¿eras virgen? Tengo entendido que cuando se desvirga a una mujer… la sangre...


    —La primera vez no me atreví a poner tanta luz. Pasé mucha vergüenza y, además, tenía mucho miedo. Y, sabes, no sentí mucho dolor, así que cuando acabaste hice el rito: me limpié y te limpié como hago siempre. En la penumbra pensé que era el líquido que sale de los cuerpos. Era mi primera vez. Y sabes, a la mañana siguiente, cuando vi el trapo y el agua llenos de sangre me asusté. No sabía si era tuya o mía, pero yo no sentía nada malo en mi interior y a ti te veía pasar tan fuerte como siempre.  


    —Perdona, Terencia, he estado confundido.


    —Solo quería seducirte, Aurelio. Estaba desesperada; estoy desesperada. Tengo mucho miedo. Tú eres un buen hombre y no me haces daño. Sabes, tú eres como tu padre: él también es un buen hombre, siempre trata bien a Lucrecia, pero los otros… Si yo no consigo… Ellos me miran todos con lujuria, me harían… esas cosas… tan… tan… repugnantes. Sabes, mi padre no puede darte una dote para que te quedes conmigo. Pensé que si caías en amor romántico, me llevarías contigo. 


    ¿Amor romántico? Estaba llena de inocencia, que tiene que ver eso con estas cosas. 


    —Terencia…


    —Cuando hemos hecho el acto siempre ha sido como debe ser, tú arriba y yo abajo, tú dominando y yo sumisa. No hemos hecho posturas ni actos indecorosos, siempre hemos hecho el acto como debe ser. Sabes, no soy una bárbara viciosa que busca macho, soy una romana, soy una mujer de verdad. Estoy asustada, pero soy una romana; no soy una bárbara. Soy una buena niña romana, soy una mujer de verdad. 


    Me acerqué a ella y la abracé. Por primera vez no fue con deseo.


    —Te creo, te creo.


    —Solo quería que… Si tú no me ayudas, ¿qué será de mí? Sabes, aunque solo me quieras para… llévame contigo. Puedes desahogar tu deseo conmigo, tú no me harás daño.


    Cogí con mis dos manos su hermosa cara, ahora llena de lágrimas. Le hice mirarme directamente a los ojos.


    —Me he equivocado; perdóname.


    —Aurelio, tengo mucho miedo. ¿Qué quieres que haga? ¿Qué quieres de mí?  


    —Lo que necesita un hombre es una esposa fiel que obedezca y que le dé hijos, mucho mejor si son varones, con anchas caderas y que sea sumisa.


    Me miró extrañada.


    —Es un consejo que me dio padre.


    —Te obedeceré siempre y te daré muchos hijos. Yo… haré siempre lo que tú quieras. Y, sabes, tengo las caderas anchas. 


    Cogió mis manos y las llevó a sus bien torneadas curvas.


    —La verdad es que eres una mujer preciosa; sería una pena no poder hacer nada. Serías una buena esposa y me darías muchos hijos sanos. Trataré de ayudarte, pero las cosas las tenemos que hacer bien. Como tú has dicho, somos romanos, tenemos unas normas y leyes que nos distinguen de los demás. Intentaré buscar una solución. No será fácil; es más, será muy difícil. Tengo que ser sincero contigo: no puedo prometerte nada. Ahora quiero que sigas seduciéndome. Ven aquí, tumbémonos como siempre.


    Padre decía también que todo control requiere una responsabilidad. En esos momentos habría hecho lo que le  hubiera pedido. En su pequeña cabeza creía que si me ofrecía su hermoso cuerpo yo la sacaría de la situación en la que ella creía estar. Existía la remota posibilidad de que ella fuera la madre de mis hijos; era muy remota, bueno, la verdad es que era casi imposible, pero no me pareció bien hacer que se comportara como una ramera y aprovecharme de su necesidad: quería ayudarla de veras. Era una mujer sana y muy hermosa, con curvas simétricas, caderas anchas y además estaba dispuesta a seguirme a donde yo fuera. Era cierto que su padre no me ofrecía una dote para casarme con ella, pero también lo era que en esos momentos yo tampoco tenía nada que aportar a la unión. No era menos cierto tampoco que su padre tenía una opción mejor que yo. Nunca en mi vida había sentido que mi ser quisiera unirse a alguien, pero ahora, al menos, dejaba abierto esa posibilidad. Además, me había dado algo que jamás nadie conseguiría, ni siquiera Licino: me eligió a mí para entregarme su virginidad. Estaba totalmente abrumado por la sensación.


    —Tengo que irme.


    —Aurelio, de verdad, tú eres el único al que he entregado mi cuerpo. Soy una buena niña romana, no soy una bárbara.


    —Lo sé, me he equivocado.


    Ella no acababa de creerme; realmente la había herido, pero era tanto el miedo que invadía su cuerpo que vendría conmigo aunque tuviera que vivir con la pena de que yo pensara que era una mujer libertina con tendencia a las infidelidades.  Es cierto que lo pensé, pero ahora ya no era así.


    —Terencia, te juro por los dioses que jamás he hablado mal de ti a nadie. Me he equivocado.


    Y lloró de nuevo. Solo pude abrazarla para intentar consolarla. Tenía que irme en poco tiempo: era ya casi la tercera vigilia. Esta vez ella no adoptó la postura habitual con la que se tapaba las piernas y me dejaba ver las curvas de su precioso cuerpo. Llevó las rodillas hacia el estómago y puso sus manos sobre ellas intentando hacerse lo más pequeña posible. Solo después de asegurarle que lo intentaría de veras se calmó un poco y me pude ir.


    Los siguientes días pasaron entre los repartos por la noche con padre, las conversaciones sobre temas castrenses en la taberna y los ejercicios con Macio. Según la opinión de este último, a pesar de las pocas sesiones que habíamos hecho, yo estaba más que preparado para pasar las pruebas físicas. También me dijo que no me preocupara, que él conocía a un oficial que me lo pondría más fácil ya que le debía unos favores, pero también me preguntó cuánto dinero tenía en la bolsa que padre nunca aceptó. 


    —Parece mentira, pero echo de menos a la cansina de mi mujer.


    —Pero… tengo entendido que los legionarios no os podéis casar.


    —Cierto, Aurelio, pero muchos de nosotros tenemos mujeres estables. Somos hombres y necesitamos mujer. Mira, ir de putas es una alternativa, pero al final uno siempre busca un pecho en el que acostar la cabeza, una buena mujer que le cuide y que le dé hijos. No sé si me he sabido explicar.


    —Sí, claro; todo hombre necesita eso. ¿Y dónde vive?


    —Vive muy cerca del castrum, en el canabae. Primero empezó como un arrabal, pero ahora es prácticamente una ciudad con todos los servicios necesarios, tanto para nuestro castrum como para las familias de los legionarios y demás personas que viven allí.


    —No tenía ni idea de eso, pero es lógico si lo piensas bien. Los legionarios tenéis dinero y necesidades, eso genera negocio y la gente se busca la vida. De todas maneras, eso hace que la mujer sea solo una amante; una mujer de verdad no querría eso; ningún padre querría eso para su hija.


    —No sé lo que querría el padre de mi mujer, pero ella está contenta. Come todos los días, tiene un techo y no la maltrato. A cambio de eso, solo tiene que copular conmigo. Con la vida que llevo, no es tan a menudo como yo quisiera.


    —Aun así, sigue siendo solo una amante.


    —Bueno, es lo que hay, aunque con el nuevo emperador la cosa ha mejorado un poco, al menos para ellas; ha creado un censo no oficial para darles un cierto reconocimiento, con lo que pueden ser herederas de los bienes del que las registra como su esposa no oficial. En teoría, al final del servicio, si te casas con ella de manera oficial, tus hijos serán reconocidos como ciudadanos romanos. De todas maneras, ella nunca se ha quejado. Cuando voy a verla siempre tiene una sonrisa para mí.


    Dicho esto, acabó con la ronda de preguntas y me invitó a seguir con los ejercicios. Era hora de trabajar los músculos. Ese mismo día, ya en la taberna, Rufo llegó corriendo. Nos comunicó que empezaba el alistamiento. Esta vez habían cambiado las cosas: era muy raro, pero las habían cambiado. No todos los reclutas harían la instrucción en los centros de adiestramiento. Según él, necesitaban muchísimos legionarios y no estaban preparados para tantos hombres, así que a una parte de los aspirantes se los llevarían al castrum de la unidad de destino y harían la instrucción allí. Macio confirmó lo que decía Rufo diciendo que tenía información de primera mano pero que no le era posible desvelar su fuente en ese momento. 


    —Chaval, como ya te he dicho, se acerca algo grande; hasta este miles imberbe lo sabe.


    


    


    

  



  

    
Capítulo VIII – La Probatio


     


    —¿Cómo te llamas? 


    —Aurelio Vitalis, hijo de Lucio.


    —No he preguntado aún por tu padre. 


    Negó con la cabeza y chasqueó con su boca, un claro gesto de que yo era otro de esos que no sabía contestar solo lo que se le preguntaba. Esperó hasta que el asistente acabó de apuntar mi nombre. En cuanto finalizó, subió y bajo lentamente el dedo señalando la tablilla encerada. El escribiente acabó de apuntar el nombre de mi padre.


    —¿De dónde eres?


    —Soy de Roma—. Dudando, añadí—: De la tribu teretina.


    Con dos preguntas me había hecho perder la seguridad en mí mismo. Ese hombre me hacía temblar. Era de esos que mandan, que saben mandar. Imponía su autoridad solo con sus movimientos o su forma de hablar.


    —Chico de ciudad. ¿Edad?— Trató de adivinarla—: ¿Diecinueve?


    —Sí, señor —asentí doblemente con la cabeza. 


    —¿Sabes leer y escribir?


    —Sí, sé leer y escribir; fui a la schola elemental hasta los once años, la hice completa —contesté orgulloso. 


    —¿En qué trabajas? ¿Eres carpintero, herrero o algo así? ¿Algún oficio?


     Era una pregunta importante y yo tenía una pobre respuesta. Según el veterano, si hubiera tenido una buena profesión podría optar a ser un inmune, pero siendo transportista estaba destinado a ser un simple miles. 


    —Ayudo a mi padre a descargar el carretón durante la tercera vigilia.


    Era inútil inventar un oficio inexistente; tenía que decir la verdad ya que comprobarían todo lo que dijera.


    —Apunta que no tiene oficio —ordenó a su asistente—. Y… ¿sabes nadar?


    —Un poco, no muy rápido. 


    Cada vez estaba menos seguro de mí mismo. 


    —Bien, no lo tienes fácil...


    Me miró de arriba abajo. 


    —¿Alguien te recomienda, una carta?


    —Sí, Macio, un miles gregario de la Legio I Italica, pero no me ha dado ninguna carta —acabé con la voz cada vez más baja.


    —¿Un miles o un legionario licenciado con honores? ¿Quién es ese Macio?


    Las cartas solían ser de alguien con un cargo público, o un militar de graduación o un legionario retirado con buena reputación de la unidad a la que uno se quisiera unir. Ese era el momento en el que Macio tenía que intervenir. No sabía dónde estaba; ante la mirada del reclutador no me atrevía a mirar atrás. No sabía el motivo, pero temía que si giraba la vista ese hombre se enfadaría y me diría algo. Miré al frente sin decir nada. No sabía qué decir. ¿Dónde está Macio?


    Se acercó a nosotros sonriéndole al oficial. Dejó mi bolsa con monedas en la mesa. El oficial le miró con interés.


    —Miles, ¿quién eres y quién es tu centurión? —Preguntó mientras iba abriendo la bolsa y mirando su contenido. 


    —Soy Macio Sabiano, miles de la Legio I Italica, de la IV centuria de la VI cohors. Mi centurión es Prisco Severo Juliano, o eso dice él.


    —Buen centurión, ¿no crees?


    —Claro que sí, señor, de los mejores.


    —Este... Aurelio —miró las notas del escribiente para recordar mi nombre— es un chico de ciudad; no sé si estará a la altura de las exigencias del ejército. La vida en las ciudades hace a los hombres blandos; no están acostumbrados a trabajar duro.


    —Señor, yo respondo por él. En todo caso, la Legio necesita incorporar hombres. Últimamente hemos estado muy liados. 


    El responsable seguía mirándome. Macio continuó hablando


    —Ayuda a su padre a descargar mercancías para las tiendas; por eso, está fuerte, es fibroso y no tiene casi grasa; no le costará mucho estar en mejor forma. Mire, es un joven sano, puede ver que no tiene deformidades causadas por lesiones ni por enfermedades. Ya sabe que cuando el emperador Nerón Claudio fundó la unidad, quería hombres como él en la Legio I Italica. El chico mide al menos 1,80 de altura.


    —¿Seguro?


    —Más de 1,75, señor —aseguró el veterano. En ese momento se hizo una pequeña pausa.


    —Además, encontró una carta mía bien escrita, y esa carta ya es suya pase lo que pase. 


    Creo que mi amigo arriesgó mucho al decir eso. El reclutador desvió la mirada hacia él. Hizo gesto de querer añadir algo, pero no dijo nada.


    —Es un buen chico, señor. En poco tiempo... —añadió a modo de disculpa.


    Él también pensaba que se había pasado, pero el responsable levantó la mano para que no continuara.


    —No sé si tenemos mucho tiempo... No me gusta mucho esta forma de hacer el reclutamiento; estamos haciendo el trabajo de los gobernadores de las provincias y de los oficiales de los campos de adiestramiento. Las cosas tienen su proceso por algo, y aquí vamos con demasiadas prisas. Le haremos las pruebas. Si las pasa, tendrá que trabajar muy duro para ser un buen legionario. Ya sabes que, como parte del proceso, verificaremos si es ciudadano romano y si tiene antecedentes. Llévalo a que lo vea el médico auxiliar. 


    Hizo un movimiento con la mano indicándonos que dejáramos la mesa libre.


    —Sí, señor —respondimos al unísono. 


    Una vez apartados de la mesa pudimos hablar tranquilamente.


    —Por un momento pensé que me rechazaría —confesé.


    —Ya te dije que con mi recomendación te aceptarían; ahora ya es cosa tuya.


    —Tranquilo, no te dejaré en mal lugar —le aseguré sinceramente. 


    Al parecer, él sabía adónde se dirigía. Probablemente conocía el edificio, o quizás, como él mismo me comentó, en el ejército tenían la costumbre de construirlo todo de la misma forma, así que todo le parecía familiar. Mientras le seguía repasé el interrogatorio. Había un par de cosas que no entendía.


    —¿Cómo sabe que eres un legionario?


    —¿Es que acaso no lo parezco?


    Acompañó la frase señalando su cuerpo con un movimiento con ambas manos. Para apoyar su respuesta levantó también uno de sus pies y me enseñó sus caligae.


    —Hombre… sí que lo pareces.


    Claramente, había sido una pregunta sin sentido. Quise despejar mi siguiente duda:


     —¿Y cómo es que conocía a tu centurión? Hay cientos de ellos en las legiones. 


    —Bueno, tampoco hay tantos —contestó sonriendo.


    —¿Lo dices en serio? 


    Paré para obligarlo a darme más explicaciones.


    —Claro, siempre hablo en serio—. Seguía sonriendo, lo que le daba a su afirmación poca credibilidad—. Espera aquí un momento.


    Se alejó para hablar con un hombre que olía a militar a cada uno de sus movimientos. El hombre me hizo un gesto para que me acercara.


    —Sígueme —me dijo sin más. 


    Macio me dio una palmada en el hombro. Se quedó allí; él no me acompañaría en esta ocasión. Sin dejar de seguir al que supuse que sería un médico, vi a mi amigo acercándose a un desconocido con los brazos abiertos. Estaba en su ambiente y lo disfrutaba. Llegamos a una estancia que se cerraba con una cortina. Preguntó:


    —Te llamas Aurelio Vitalis, ¿verdad?


    —Sí, señor.


    —Bien, yo soy Acacius de Argos. Como ya te habrá dicho tu amigo, en las legiones solo queremos jóvenes sanos y fuertes, así que te haré la revisión. Quítate toda la ropa. 


    Señaló hacia una zona de la sala. Obedecí. Me descordé las suelas de cuero. Me quité la túnica y el calzón y los puse en una mesa que creí para ese fin. El médico comprobó si tenía lo necesario para mi reconocimiento.


    —Empezaremos midiéndote. Acércate, pon la espalda en la pared y ponte lo más recto que puedas. 


    El médico puso su mano en una zona de la pared marcada con pies y pulgadas romanas.


    —Bien, mides 1,77 metros. Ahora ven aquí en medio y camina hasta aquí. Para. Vuelve atrás sin girarte, cierra los ojos.


    Hacía pausas entre instrucción e instrucción, esperando a que yo las completara. Había empezado el reconocimiento físico. Sin entender muy bien para qué, yo iba haciendo todo lo que me decía. Al final de estos ejercicios, se posicionó detrás de mí poniendo sus dedos en mi columna.


    —Poco a poco, dóblate hacia adelante —dijo mientras desplazaba sus dedos por cada vértebra—. Bien, ahora ponte recto, despacio.


    Después de esto, empezó a revisar mi cuerpo. Reparó en cada uno de mis dientes y muelas; pasó un dedo por el hueso de mi nariz; revisó mis orejas y comprobó presionando con sus dedos cada una de mis costillas desde el pecho hasta la espalda. Ahora era el turno de los brazos.


    —Veo que tienes una pequeña cicatriz en el brazo izquierdo. ¿Qué pasó? —preguntó mientras apretaba con el dedo en ella para ver si aún me dolía o por si era reciente.


    —Un pequeño accidente al descargar un carretón. Me clavé un fragmento de madera, pero ya hace tiempo de eso. Se limpió la herida con vinagre y agua, y se aplicaron remedios de ajo y miel. Se curó muy rápido.


    —¿Cuánto tiempo hace de eso? —seguía palpándome la cicatriz.


    —Fue el último año de Flavio Domi… Perdón, poco antes de que nombraran emperador a Coceyo Nerva.


    El mismo Senado emitió una condena a la memoria contra el innombrable Flavio. Sus estatuas y monedas fueron fundidas; su nombre, eliminado de todos los lugares y registros públicos. Para el pueblo eso no importaba mucho, pero temí haber cometido un error al nombrarlo en el ejército. El médico pareció no darle más importancia al hecho.


    Fue repasando con sus manos cada hueso de mi brazo izquierdo, por su exterior e interior. Cogió mi mano y observó la palma y el dorso. Haciendo la pinza con sus dedos pulgar e índice recorrió cada uno de mis dedos. Obró igual con mi extremidad derecha. Pasó después a mis piernas revisando cada uno de sus huesos. Verificó también la forma de mis pies. Supongo que examinaba mis huesos en busca de viejas lesiones o desviaciones, así como soldaduras de pasadas roturas en ellos. Madre siempre decía que yo había heredado los huesos de padre y que estos eran más duros que el mármol de los templos. Acabó comprobando la integridad de mis testículos. Él era un profesional y actuó de esa manera. Lo que encontré ofensivo no fue que me tocara, sino que alguien dudara de mi hombría, de mi virilidad. Yo soy un hombre completo y funciono perfectamente; lo había demostrado muchas veces pagando por ello y unas pocas sin pagar. Evidentemente, al médico no le importaba lo que yo pensara.


    —Creo que sabes leer. Dime, ¿qué pone aquí? —requirió señalando a la pared 


    —Conscribe te militem in legionibus… —leí sin dificultades.


    —¿Y allí?


    —Lo siento, señor; veo los símbolos pero no los entiendo.


    —Tranquilo. 


    Dibujó algo en la tablilla y me lo mostró. 


    —¿En qué lugar ves este símbolo? En el primero, en el segundo...


    Miré el símbolo, que tenía forma de tridente, como los que utilizaban los gladiadores retiarii en el anfiteatro Flavio.


    —Veo uno de ellos en sexto lugar, pero hay más. ¿Se los digo todos?


    —No hace falta, joven. 


    Y añadió para tranquilizarme:


    —El texto está en griego; es normal que no lo sepas leer. Ya te puedes vestir.


    Mientras yo me ponía la ropa, él fue a su mesa a redactar su informe, o al menos a apuntar lo que había observado. Hice un nudo con las dos esquinas de la tela para hacer el calzón. Después, me pasé el otro extremo por mi entrepierna pasando esta punta por entre el nudo y mi estómago. Utilicé una cuerda a modo de cinturón para fijarlo bien a mí. Seguidamente me puse la túnica utilizando un cinturón, esta vez de cuero, para ajustármela. Por último, me até las suelas a la altura de los tobillos.


    En cuanto acabó de escribir, empezó una rueda de preguntas acerca de mi salud: si tenía descomposiciones frecuentes, si tenía cólicos habitualmente, calidad y forma de mis heces, frecuencia de fiebres, enfermedades que me hubieran postrado en cama…


    —Por mí ya has acabado. Más tarde se harán las pruebas físicas. Comprobaremos lo que me has dicho. Ya puedes salir y esperar en el patio. 


    Me indicó la salida.


    —Gracias, señor.


    Miré primero a la mesa por si me había dejado algo y me dirigí a la salida. Justo en el momento en el que iba a apartar la cortina para salir me preguntó en voz muy baja:


    —¿Nombre de tu padre y tribu?


    —Lucio Vitalis, de la tribu teretina, señor —respondí girándome de nuevo.


    —Bien, bien… Ya puedes salir. 


    Y siguió anotando. ¡Buena forma de comprobar mi oído! El edificio tenía forma de herradura. El patio, que estaba en la parte trasera, era abierto. Como yo, varias docenas de jóvenes de más o menos mi edad estaban esperando. Algunos de ellos, pocos, practicaban saltando las diversas vallas y obstáculos. A unos doscientos metros otros nadaban. Por suerte para mí, esa zona del río parecía no ser muy profunda. La prueba acuática era la peor para mí. Si bien sabía nadar, no tenía ni por asomo la habilidad necesaria. El veterano me dijo que las pruebas eran para saber si era fuerte y si estaba sano, sin defectos físicos y sin lesiones que dificultaran mis movimientos; el ejército ya se encargaría de ponerme en forma: agilidad, fuerza, resistencia y velocidad.


    Macio, desde el otro lado del patio, me saludó con la mano. Aún hablaba animadamente con el desconocido al que había abrazado tan efusivamente. No hizo ningún gesto para que yo me acercara, ni hizo ademán de acercarse él.


    Pasó algún tiempo hasta que apareció el hombre con el que había empezado mi alistamiento. Pasó por delante de mí sin mirarme; me quedé a medio saludo. Siguió adelante. Eligió un lugar en el que veía el interior del patio y toda la parte trasera del edificio. Dio una orden a un subalterno.


    —Quinto Trebio.


    El joven se acercó, escuchó atentamente las instrucciones, se quitó la túnica y se dispuso a hacer los ejercicios requeridos. Estos consistían en superar saltando o trepando diversos obstáculos de diversas alturas, empezando desde los más pequeños y siguiendo por los más grandes. Los pequeños se repetían; los grandes, de hasta dos metros, solo se hacían una vez. Nada difícil para un romano que ha huido en más de una ocasión para no recibir una paliza de no muy buenos amigos. El joven Quinto acabó los ejercicios sin problemas. Se le ordenó que se dirigiera al río, donde ya le esperaba otro subalterno.


    —Aurelio Vitalis.


    Era mi turno. Realicé los saltos sin dificultad, puse la túnica en mi hombro y, al igual que mi compañero, me dirigí al río. La prueba de natación era sencilla: llegar al otro lado, salir del agua y volver al punto de partida; tenía que repetirlo dos veces. Vi acabar su recorrido a Quinto, que nadaba como hijo de Neptuno. Mucho me temía que yo nadaría como una anciana de sesenta años. Sentía mucho frío; si no acababa rápido podría coger un buen constipado. Tendría que haber ido a la isla Tíberina y haber hecho ofrenda en el templo de Esculapio; salvó a Roma de las pestes y a madre de las fiebres; me salvaría fácilmente a mí de un fuerte catarro. Con gran esfuerzo acabé los cuatro largos deseando hacer rápido otra prueba para quitarme el frío del cuerpo y olvidar el calvario que había sido nadar en esas condiciones. 


    Sin podernos secar el agua, lo siguiente que tuvimos que hacer fue un recorrido en forma de ele entre tres lanzas. Había que hacerlo a la máxima velocidad. Tengo que decir a mi favor que en esta ocasión igualé al compañero que me precedía, o al menos tuve esa sensación ya que no tenía ninguna referencia. No vi clepsidras ni relojes de arena. ¿Cómo medían el tiempo del recorrido? ¿Cómo eran capaces de medir periodos de tiempo tan cortos? Yo solo veía un reloj de sol.


    Al acabar la prueba de velocidad, nos hicieron esperar hasta ser cuatro. Cuando estuvimos listos nos situamos ante una línea trazada en el suelo.


    —Avete. Sois Quinto, Aurelio, Marco y Octavio, ¿verdad?


    Los cuatro asentimos a la vez.


    —No es una carrera; detrás de mí y sin perder la distancia. Seguidme.


    El alto y fibroso legionario había dicho que no era una carrera, pero lo primero que hizo Quinto fue retarnos a los otros tres con la mirada. Salimos a no mucha velocidad alejándonos del edificio por la ribera del río. Los cuatro le seguíamos sin dificultad. Poco a poco fuimos encontrando una serie de subidas y bajadas, giros a un lado y al otro. Allí fue donde empezaron los primeros codazos. Yo presumía de darlos con arte, pero Quinto era un maestro, así que repartió más y mejor poniéndose en primera posición.


    El legionario no decaía y seguía un ritmo constante. Ya no era tan fácil ir tras él. Siguieron otra serie de saltos acompañados de empujones, estrechas bajadas con patadas incluidas e inclinadas subidas salteadas con puñetazos. Tres de nosotros aún luchábamos por el primer puesto; el cuarto se retrasó un poco, quién sabe si incapaz de seguir el ritmo o dolido por la paliza que estaba recibiendo. Sin darme cuenta, siguiendo al guía y evitando los golpes, llegó de nuevo el llano y la prueba acabó. Quinto Trebio entró el primero. Se había ganado nuestro respeto con sus habilidades. Yo entré justo detrás de él. Al final el cuarto aceleró y llegó solo a unos metros. Al acabar, los aspirantes necesitábamos recuperar el aliento. El legionario, sin aparente cansancio, se despidió. Habló con el suboficial que nos había hecho las pruebas de salto y se alejó.


    —A la hora séptima os quiero aquí para realizar la última prueba de resistencia. Serán sólo diez kilómetros en dos horas. Comed, bebed o lo que queráis.


    El sol estaba ya casi en lo alto; debía de ser pasada la hora sexta. No me apetecía ir a mirar al reloj de sol, pero supuse que no quedaba mucho. Bebí algo de agua, pero preferí no comer; me entretenía mientras observaba los últimos aspirantes. Reposé en un banco sin respaldo en un lateral del patio. Quinto se acercó y se sentó. Comía un trozo de pan blanco. Cortó un pequeño pedazo con su mano derecha y me lo ofreció. Había decidido no comer, pero habría sido descortés por mi parte, así que lo acepté. No me preocupaba demasiado esta última prueba; había hecho esa distancia en menos de dos horas. Además, como los días se hacían más largos, las horas también lo hacían. Nunca entendí por qué el sol quería alargarlas en verano y acortarlas en invierno. Madre siempre decía que era porque celebrábamos como se debía las Saturnalias. Además, el día del nacimiento del sol padre realizaba el rito con la vela de cera pura, enebro y laurel. Como todo lo hacíamos como era debido, los dioses estaban agradecidos, alargaban los días para hacer renacer poco a poco la nueva vida. Pero yo sabía que el comportamiento de padre no afectaría tanto a la naturaleza. Otra cosa sería que lo hicieran personas importantes, como el emperador, más en contacto con los dioses y comprendedor de sus misterios, pero nosotros éramos una familia pobre de plebeyos. No le podía decir eso a madre; en su inocencia, ella creía que era debido a mi progenitor.


    Llegó la hora séptima y unos treinta aspirantes nos dispusimos a correr los diez kilómetros. En la zona de salida había una cartera de cuero con lo que parecían ser piedras planas en su interior; había también un scutum de madera. Nos entregaron una funda de tela con dos tiras en la parte trasera en la que teníamos que introducirlo. Una vez hecho esto, tuvimos que cargarlo todo a espaldas. El procedimiento fue el mismo que con la prueba de campo a través: un legionario marcaba el ritmo y los demás teníamos que seguirlo. Al principio, hubo algún que otro codazo para alcanzar las primeras posiciones, pero rápidamente nos dimos cuenta de que con llegar detrás del legionario sería más que suficiente. Cada vez se hacía más evidente que la carga pesaría más a cada kilómetro.


    El scutum en su funda no era una carga difícil, al menos al principio. Poco a poco, sin embargo, empezó a ser un desagradable esfuerzo. El problema más grande, no obstante, era la cinta de cuero de la cartera, que se clavaba en el hombro. Opté por ir cambiándola de lado de vez en cuando. Para tratar de olvidar el dolor, que empezaba a ser realmente molesto, miraba al paisaje o a mis compañeros. El método parecía funcionar parcialmente, pero tenía que ir cambiando la cartera de hombro cada vez con mayor frecuencia. Llegué al final tras un esfuerzo enorme, totalmente agotado. Se nos había dicho que serían dos horas, pero al llegar aún faltaba bastante para la hora novena. No se nos había dicho nada sobre la carga que teníamos que llevar con nosotros. Dejé en el suelo todo lo que llevaba. Macio me había estado esperando. Apareció visiblemente alegre con su amigo al poco tiempo de acabar todas las pruebas.


    —Ave, Aurelio. ¿Ves como ha sido fácil, tal como te dije?


    ¿Fácil? Lo sería para él, yo estaba agotado.


    —Mira, este es mi compañero de Legio; se llama Galio.


    —Ave, Galio.


    —Ave, novato. 


    Los dos, rieron con ganas. No supe cómo contestar a Galio, así que opté por ofrecerle una ligera sonrisa, cerrar la boca y fingir que me había hecho gracia. Continuaron hablando y riendo sin aparentemente tenerme en cuenta, una situación algo incómoda.


    —Os quiero ver el tres de mayo en Spoletium. 


    Ninguno de nosotros había visto llegar al reclutador.


    —Sí, mi centurión. 


    Los dos legionarios se pusieron firmes ante él.


    —Os quiero ver a los tres. 


    Me miró directamente a mí.


    —Comprobaremos tus datos; quiero suponer que tu declaración es veraz. Vendrás a hacer la instrucción a nuestro castrum. Si nos has mentido, te meterás en un buen lío.


    —No he mentido.


    —Antes de eso tendrás que volver aquí para que te den el destino, te den la asignación para el viaje y la identificación. Te avisarán. Se te informará si se produce algún cambio.


    Se alejó mirando de reojo.


    —Se han acabado los permisos. Estáis de servicio, comportaos. 


    —Sí, mi centurión —respondieron al unísono.


    Se quedaron ambos en silencio; algo tenían planeado que ahora ya no podrían hacer.


    —Oye, Macio, ¿cómo es que este reclutador ha dicho que se os han acabado los permisos?


    —Mira… Él es Prisco, nuestro centurión —confesó.


    —Me lo podrías haber dicho; no lo habría pasado tan mal en la entrevista —me quejé. 


    —Era conveniente hacer un poco de comedia. Me ordenaron venir a Roma, pero no de permiso, así que me compré el derecho dándole dinero a otro compañero. A Prisco no le ha gustado mucho; ya me lo hará pagar. 


    Agachó levemente la cabeza dando por sentado que aceptaba el castigo de antemano.


    —¿Se pueden comprar los permisos?


    Pronto sería legionario, así que me interesaba todo lo referente al funcionamiento del ejército.


    —En principio no. Antes era un caos, pero en el año de los cuatro emperadores, Otón o Vitelio cambiaron el sistema. Ahora Roma paga a los centuriones para que los repartan bien. Pero ya sabes que todo se puede comprar.


    —Así que ahora tienes que volver a tu unidad. 


    —Ya lo has oído: nos veremos en Spoletium. Desde allí tendremos que acompañar a los reclutas novatos de la Legio V Macedonica y a los de la Legio I Italica. Si todo va bien, nos veremos allí en unos días.


    El tono alegre con el que habían venido había desaparecido completamente.


    —¿Por qué en Spoletium?


    —Lo ha dicho mi centurión; no se cuestionan las órdenes.


    Macio y Galio se despidieron y se marcharon. No sé adónde iban ni qué responsabilidades tenían ahora que el centurión les había dicho que su permiso había acabado. Yo me dirigí a casa; tenía que explicar a mis padres todo lo ocurrido. Por fin buenas noticias, o al menos para mí; para padre y madre no estoy tan seguro.


    Aunque era tarde, encontré a padre acabando una sopa de verduras mojada con pan. En cuanto madre me vio, se dirigió a la cocina a calentarme mi plato. Expliqué todo lo sucedido: la entrevista, la revisión médica y las pruebas físicas. Les conté también que el centurión me había dicho que, si no le había mentido, me vería en Spoletium.


    —Estoy muy contento por ti, hijo. Tu madre y yo te extrañaremos.


    No hacía falta decir nada más: ya lo habíamos hablado muchas veces. Yo no veía futuro en la ciudad de las siete colinas: el trabajo de padre estaba mal pagado y no daba para vivir dignamente. Sin mí, para ellos la vida sería algo más cómoda. Si todo iba bien, yo tendría una oportunidad de mejorar la mía. Dejaría todo lo que conocía para empezar de nuevo en una tierra lejana; era una decisión lógica, pero dolorosa. Ese día estaba mucho más inquieto; faltaba muy poco para volverme a encontrar con Macio. Padre se marchó. Mientras yo comía mi sopa explicaba a madre con detalle las pruebas. Le hablé de los golpes y patadas que di y recibí y de lo fría que estaba el agua. Me vino de repente una duda recurrente que me corroía desde hacía ya tiempo.


    —¿Madre, te puedo hacer una pregunta de cuando estabas con las fiebres.


    —Claro, hijo.


    —Bueno, tú estabas muy enferma de las calenturas, pero yo creía también que no querías luchar por el daño que te había hecho la pérdida de la niña. ¿Es así? 


    —Hijo, la pérdida de Cornelia me hizo mucho daño. Aún me lo hace: es muy duro para una madre perder a un bebé. Pero… no sé si lo entenderás, son cosas de mujeres. Tu padre es un buen hombre y tiene derecho a tener una familia; yo no se la he dado; solo te tenemos a ti. Si yo hubiera muerto, él se podría haber casado con otra mujer que le pudiera dar los hijos que yo no le he dado.


    —Madre, no digas eso.


    —Aurelio, yo lo sentía así. Tu padre dice que él es el que tiene la culpa por la ofensa que hizo a los dioses, pero yo sé que por no hacerme daño no me lo diría si fuera culpa mía.


    —Es cierto que padre te aprecia mucho, pero yo le creo, los dioses pueden hacer eso.


    —Sí, sé lo que pueden hacer los dioses; Esculapio me ha salvado la vida dos veces. No sé cómo decírtelo: tú no crees en los sueños, pero os vi a los dos durmiendo en la calle. Tu padre estaba borracho y tú querías cuidarlo, pero él no se dejaba. Él no iba a buscar a otra mujer como yo creía. Llorando por dentro, pedí al dios que me salvara. Esculapio en el sueño dijo que sanaría con el abrazo de alguien que nació de mí y con el reconocimiento de quien vivía por mí.


    —No puedo más quedar agradecido al dios por eso; yo también creo que padre se hubiera abandonado si te hubiera perdido.


    —Eso ya pasó, no tienes que intranquilizarte por ello.


    —Cuando yo me vaya, padre solo te tendrá a ti.


    —No te preocupes; seguramente me afectaron las fiebres y no pensaba con claridad. Tu padre siempre podrá contar conmigo.


    —Madre, te echaré mucho de menos. Los echaré mucho de menos a los dos. 


    Ella escuchaba mis preocupaciones, me observaba mientras comía, como siempre. Cuando me fuera de casa, todos esos momentos se perderían para ambos. No era una decisión fácil. Como ya me imaginaba, a pesar de estar muy cansado no pude dormir, me desvelaba constantemente. Oí movimiento y me hice el dormido; creí que padre quería tomar a madre, pero no eran esas sus intenciones. Cubriéndose la cabeza con un pañuelo, escoltado por madre, hizo ofrendas de vino, incienso y guirnaldas de flores a nuestro santísimo Genio familiar y a mi santísimo Genio de Nacimiento. Encendiendo una llama suplicó:


    —Santísimo Genio familiar, dioses Penates del hogar, venerable Lar familiar, santísimo Genio de Nacimiento de mi primogénito, os imploro y os ruego que seáis benevolentes y propicios con mi familia, con nuestra casa y, en especial, con mi hijo Aurelio Vitalis. Con esta intención os hago estas ofrendas, para que desviéis las enfermedades visibles e invisibles, la esterilidad, las calamidades, las inclemencias del tiempo y que deis salud y fortaleza a mi hijo.


    Dio un abrazo dulce y largo a madre. Después, se despidió y salió de casa. Desde aquel día no faltaron ofrendas de flores en nuestro altar familiar.


    Poco después me informaron de que habían acabado las comprobaciones y que al día siguiente debía dirigirme a los campos de Marte para confirmar mi alistamiento. Parece ser que habían cambiado el lugar que me dijo el centurión.


    Era hora de intentar arreglármelas con Terencio Valens, el padre de Terencia. Intentaría de veras que ella se viniera conmigo al canabae del castrum de Novae, si es que conseguía ser legionario de pleno derecho, pero todo dependía de su padre. Medió su hermano Paullus para poder ponerme en contacto con ella.


    —Después del alistamiento iré a hablar con tu padre; quiero hablar con él sobre Terencia Segunda. Avísale, dile que esta tarde iré.


    —Tranquilo se lo diré. ¿Ya sabes en el lio en el que te metes?


    No supe qué contestarle. A padre le hicieron trabajar, pero madre me acompañó no sin antes asegurarse de que la llama del altar familiar estaba encendida, poner más aceite con esencias para el santísimo Genio familiar, los Penates y los Lares y renovar la ofrenda de vino a mi santísimo Genio de nacimiento. Se puso su mejor estola, larga y plisada, y salimos de casa juntos. Tenía esa expresión que solo pueden tener las madres de orgullo y preocupación. Por primera vez en muchos años caminó con la cabeza alta eligiendo las calles principales de la ciudad. Con mucho esfuerzo había podido criar a un hijo sano y fuerte; a pesar de las privaciones y de las muchas dificultades, había logrado que no faltara un plato para mí en la mesa. Yo no paraba de pensar que quizás por culpa de eso perdería a su hijo por no menos de veinte años.


     A la hora cuarta, en la gran explanada, donde en la antigua República se hacían las levas de los ejércitos consulares, se congregaron muchos jóvenes reclutas. Algunos estaban en formación, aunque había algunos huecos en ella; otros, por su parte, eran guiados por hombres con túnicas blancas hacia el sitio que debían ocupar, y el resto de reclutas esperaba en una fila que terminaba en una mesa ocupada por un oficial. Me despedí de madre cogiéndole las manos y apoyando mi frente en su frente durante unos instantes. Le apreté suavemente la mano derecha mientras me alejaba de ella. Algunos de los jóvenes habían venido con sus dos progenitores y estos esperaban juntos. Madre, al venir sola se unió a un grupo de mujeres para esperar junto a ellas. Como el resto de reclutas, me dirigí al final de la fila.


    —¿Nombre? —preguntó el oficial en cuanto alcancé la mesa.


    —Aurelio Vitalis.


    —Llévalo a la fila tres, columna doce. 


    Uno de los hombres de túnica blanca me invitó a que lo siguiera hasta el sitio asignado. Antes de irse me recordó que al final de los discursos tenía que pasar por las tiendas militares a la derecha, custodiadas por bastantes legionarios. Me pareció lógico que hubieran puesto una buena guardia; éramos muchos y había mucho dinero en ellas.


    A mi derecha estaba Quinto Trebio; la diosa Fortuna tenía el capricho de hacernos coincidir de nuevo. Como no sabía si estaba permitido hablar y él parecía ser de pocas palabras, levanté un poco la mano a modo de saludo y él hizo lo mismo. La formación poco a poco se fue completando. 


    Con todo preparado apareció un hombre de clase senatorial que presidiría la ceremonia. Desconocía quién sería, pero era escoltado por lictores que vestían túnica escarlata, cinturón de cuero negro claveteado con latón y portaban un haz de varas con un hacha, símbolo inequívoco de la capacidad para hacer cumplir la ley, castigar y ejecutar, así que era alguien importante. El nuevo emperador estaría poniendo a sus hombres en sitios de confianza.


    —Estoy aquí en representación del emperador, el padre de la patria, Cesar Nerva Trajano Augusto. 


    Hizo una pequeña pausa. 


    —Roma os necesita; el Imperio es más fuerte que nunca: nuestras fronteras van desde Hispania hasta los desiertos…


    El senador empezó un discurso grandilocuente, engrandeciendo a Roma y al emperador y recordándonos que la solidez del Imperio se debía a la fuerza y entrega del ejército. La gente de fuera del Imperio quería apoderarse de nuestra riqueza y de nuestro bienestar, y eso no lo íbamos a consentir. Es por eso que necesitaba a legionarios entregados y valientes. Viendo que mis compañeros vitoreaban al hombre a cada pausa, los empecé a imitar. Cuando acabó el discurso, un oficial ocupó su lugar.


    —Todos los convocados aquí habéis superado todas las pruebas; eso quiere decir que sois de lo mejor que puede dar el Imperio, que sois ciudadanos romanos de pleno derecho y que sois aptos para entrar en el ejército. Serviréis en las legiones durante no menos de veinte años de vuestra vida. En unos instantes os comprometeréis con el ejército; una vez lo hayáis hecho, no podréis abandonar el servicio hasta el final de vuestro alistamiento. Aún estáis a tiempo de iros a vuestra casa y tener una vida civil.


    El oficial hizo una pausa esperando a ver si alguien se movía para retirarse de la formación. Hubo miradas incómodas entre nosotros, pero nadie se movió de su sitio. Por un instante me imaginé saliendo de la formación y dirigiéndome a mi casa. ¿Cómo era posible que me entraran dudas?


    —Bien, entonces continuaremos con el procedimiento. Os iré llamando, diréis ego sum y después os dirigiréis hacia las tiendas para recoger la asignación para el viaje y la identificación; se os dirá también la unidad que se os ha asignado.


    El oficial fue llamando a cada uno de los nuevos reclutas; pronto llegaría mi turno.


    —Octavio Polion.


    —Ego sum.


    El oficial esperó hasta que el nombrado abandonó la fila.


    —Quinto Trebio.


    —Aurelio Vitalis —me llamó por fin. 


    —Ego sum.


    Abandoné la formación. Una vez llegué a las tiendas, un legionario me indicó que me dirigiera a la mesa número tres, donde tuve que identificarme de nuevo. El encargado, entonces, empezó a buscar la identificación con mi nombre. Antes de dármela comprobó unos datos. 


    —Por lo que pone aquí, sabes leer y escribir, así que lee y apunta aquí tu nombre.


    Obedecí y escribí mi nombre. El documento me recordaba todas las penurias que me pasarían si mentía. Por él renunciaba voluntariamente a la ley civil y me sometía a la ley militar hasta que el ejército me liberara de mis nuevas obligaciones.


    —Eres provisionalmente legionario. Cuando acabes el entrenamiento, si es que lo superas, entonces lo serás de pleno derecho. A partir de ahora quedas libre de la patria potestad de tu padre; todas las propiedades y dinero que consigas a partir de ahora son tuyos y nadie más puede disponer de ellos; el resto de las decisiones sobre ti dependen del ejército. Aquí tienes trescientos sestercios. Procura no gastar mucho; no sabes cuándo volverás a tener otra paga. Tienes orden de presentarte el tres de mayo a un centurión de la Legio I Italica en Spoletium. A partir de allí seguirás tu viaje con él. Aprovecha estos días; tardarás mucho en volver a Roma. Esta es tu identificación; debes llevarla en todo momento. Ya puedes marcharte.


    —Madre, ya soy legionario. ¿Estás contenta? —pregunté al llegar junto a ella.


    —Sí, hijo, estoy muy contenta por ti —contestó con un hilo de voz. 


    Ya era un legionario, un hombre de diecinueve años, pero aún necesitaba su aprobación.


     —Madre… —fue lo único que pude articular.


    —Aurelio, estoy contenta por ti; tú tendrás oportunidades, con suerte tendrás un futuro, el que se nos ha negado a tu padre y a mí—. Recuperó su voz y el ánimo, o fingió hacerlo—. Estamos muy orgullosos de ti, hijo.


    Nos fuimos hacia nuestra casa, esta vez por caminos no tan principales; supongo que buscaba zonas en las que se sintiera más cómoda, más conocidas.


    —Podríamos comprar algo de carne para celebrarlo, ¿no?


    Ella miró las carnes y se lo pensó.


    —Sé que ahora tienes dinero y que quieres celebrarlo, pero tu padre no querrá; ya le conoces, no le sentará bien. Déjame que piense algo; lo celebraremos de alguna manera. 


    Tenía razón: le conocía. 


    —Muy bien, pídeme lo que necesites.


    


    


    


  



  
    
Capítulo IX – Responsabilidad


     


    Llegó la tarde y llegó el momento. Juré en el mismo templo de Júpiter que sería más responsable de las decisiones que afectaran a mi vida. En un solo día todo daría un vuelco: ya me había alistado y ahora intentaría conseguir una buena mujer que me diera hijos. Ella era una muy bonita y sana dama romana. Además, la ayudaría. A los dos nos interesaba que saliera bien. Era la mejor manera de empezar las cosas. Lo difícil sería convencer a su padre de que la mejor opción para su hija sería venir conmigo. Intentaría convencerlo: yo aceptaría hacerme cargo de su hija sin pedirle una dote y él tendría que ceder para que ella fuera mi esposa no oficial durante unos años —bueno, durante muchos— con mi firme compromiso de hacerla mi esposa oficial al acabar mi periodo de alistamiento. Terencio conocía a padre y sabía que para él su compromiso era ley. Era muy difícil: tenía que obtener su compromiso antes que el joven Carruca, si es que no lo tenía ya. Él le ofrecería un futuro humilde pero seguro, totalmente apoyado en su influencia en la corporación.


    Llamé a la puerta donde vivía Terencia y fui invitado a entrar por su hermano. El padre estaba visiblemente nervioso. Madre e hija ocupaban el lado opuesto de la misma sala.


    —Ave, Terencio.


    No obtuve respuesta. Silencio.


    —Señor, ¿sabe a qué he venido?


    —Sí, lo sé todo, joven Vitalis.


    —¿Todo? ¿Se lo ha dicho ella?


    No esperaba empezar así la conversación.


    —No, ella no me ha dicho nada, se lo tuve que sacar a su madre.


    Silencio de nuevo.


    —¿Qué quiere saber, señor?


    —Ella… Tú… ¿Tomaste su virginidad?


    —Sí, su hija se entregó a mí y solo a mí; yo fui el primero. No tengo escusa, solo… Ella es una mujer muy hermosa, y yo soy un hombre viril. Señor, ella se mostró siempre tímida y sumisa; yo soy un hombre joven, no pude resistirme.


    —Y ella, ¿hizo algo…?


    —Ella hizo el acto de Afrodita como se debía hacer. Jamás hizo nada inmoral de lo que tenga que avergonzarse una buena mujer romana.


    —Aparte de entregarte su virginidad... y deshonrar a su padre.


    —Aparte de eso, pero ella… ¿Podríamos hablar entre nosotros? Esto que le tengo que decir es cosa de hombres.


    Si él quería escucharme, tendría que decir cosas que le podrían doler a él y a su hija; era mejor así.


    —Salid de aquí las dos.


    Esperé a que salieran.


    —Yo he venido aquí a ayudar a su hija. Ella se entregó a mí por miedo a quedarse soltera, a no poder casarse, a… No quiero ofenderle: tenía miedo de que le faltaran a usted las fuerzas. Tal como está la situación en Roma, sin una dote nadie se hará cargo de su hija. Todo el mundo lo está pasando mal. Sin la asignación, ella sería una carga para cualquier hombre una boca más que alimentar; los hombres solo la querrían para… ya sabe, ya sabe lo que quiero decir y lo que eso significa. Terencia en su ignorancia, creía que si yo caía en amor romántico por ella, la sacaría de ese futuro al que se veía abocada. Ella no obró bien, se equivocó.


    —Todas las fibras de mi cuerpo me dicen que… ella me traicionó. Si no fuera porque ya he perdido a cinco hijos, no sé qué hubiera hecho.


    —Ella es su hija; puede matarla o rechazarla y dejarla en la calle a su suerte; podría también echarme ahora mismo de su casa, y estaría en su derecho. Le juro ante los dioses que jamás dije a nadie que había estado con ella; lo sabemos solo nosotros. Usted conoce a mi familia: padre es un buen hombre, madre es una buena mujer. Sabe que nunca di ningún problema importante. Después de lo que he hecho, solo puedo ayudar a su hija; déjeme hacerlo, por favor.


    —Ella, aunque solo lo sepamos nosotros, ha deshonrado a su padre.


    —Sí, pero no lo hizo con la intención de faltar a su autoridad. Ella me contó que el padre de una buena amiga suya —Sextilia, creo— desapareció. No se sabe si lo mataron o abandonó su casa al no poder mantenerla; el caso es que el casero desahució a la familia de su amiga. La progenitora murió al poco en las calles, y más tarde su hija vio a Sextilia ejerciendo la prostitución, realizando actos impuros con un hombre en la vía pública. Se hicieron realidad en ese momento todos sus temores. Después de eso fue cuando me… Entré por su ventana. Obró por miedo a creer que ella también acabaría así; se equivocó, no actuó con buen criterio. Las mujeres son de mente débil; es por eso que somos nosotros los que tenemos que tomar decisiones por ellas.


    —Mi honor es más importante que sus miedos, más importante que su vida.


    —Eso me enseñó padre. Así es, sin duda, pero ella es una mujer, y además joven. No puede entender ni siquiera el concepto. Su mundo es más simple.


    —Aun así, está en vergüenza. Si me ha hecho eso a mí, ¿qué crees que hará contigo? Llevará su deshonra allí donde vaya. ¿Por qué la quieres para ti?


    —Le seré sincero, señor: se lo debo por lo que le he hecho. Ya sabe que pronto iré al castrum para empezar mi entrenamiento y convertirme en un legionario del Imperio. Tendré muchos más recursos de los que jamás lograría si me quedara en Roma. Si logro sobrevivir, necesitaré a una mujer para tener mis propios hijos. Preferiría que esa mujer fuera su hija. Si no es ella, encontraré a otra, pero, como le dije, la prefiero a ella.


    —Los legionarios no os podéis casar; ella se convertiría en una simple amante para mayor deshonra de esta familia.


    —Es cierto, señor. No nos podemos casar, pero el nuevo emperador ha creado un sistema a través del que se pueden registrar las mujeres no oficiales de los legionarios, de modo que si yo muero o caigo en batalla, Terencia y nuestros hijos —si es que los tenemos— heredarían mis pertenencias. No nos podremos casar oficialmente, pero le puedo dar, al menos, esa seguridad y algo de reconocimiento. No sería una esposa oficial, pero tampoco sería solo una amante. Cuando me licencie le juro que la declararé mi esposa legal. Señor, si su hija no viene conmigo, su futuro probablemente sería mucho peor.


    —En estos momentos me cuesta respirar en la misma habitación en la que ella respira; su sola presencia contamina el aire, pero… no he sido capaz de matarla. No puedo hacerlo. Si te digo la verdad, no sé qué hacer en estos momentos. Tendré que hablar con tu padre; él no querrá aceptar nada de esto.


    —Señor, mi padre no tiene ya la potestad de decidir sobre mi dinero. Preferiría que padre lo aprobara; se lo haré saber. Hoy me he comprometido con las legiones, he hecho oficial mi alistamiento; según la ley militar soy responsable de lo que gane. Lo que se decida sobre su hija depende solo de usted y de mi dinero. Yo, como le he dicho, estoy dispuesto a hacerme responsable de ella.


    —Es… una nueva situación, no puedo decidir ahora.


    —No tiene que hacerlo, señor. Yo me iré pronto, pero ella no podrá venir todavía. Necesitaré unos meses, quizás un año, para poder pagarle el viaje y darle una pequeña casa. Señor, no tendrá una vida fácil, pero creo que será mejor que la que le espera aquí si no consigue un hombre que se haga cargo de ella.


    —Tengo que pensarlo, joven Vitalis.


    —Lo entiendo; solo le pido que no me impida ver a su hija. Solo estaré unos días aquí.


    —Me pides mucho.


    —Sí, lo sé. No he hecho las cosas correctamente, pero estoy aquí cumpliendo con el deber de un hombre. Tenía la opción de haber dejado a su hija a su suerte; decidí venir a pedirle a Terencia antes de que usted supiera nada, quería hacerme responsable de ella.


    —Si la ves, no podrás… Paullus estará en la habitación también.


    —Lo entiendo, señor. Gracias por su paciencia conmigo. ¿Puedo explicarle a su hija mis intenciones? No haré nada sin su expresa autorización. Al menos, ella tendrá esperanzas mientras usted decide.


    —Te dejaré con ella unos momentos; no me insultéis de nuevo.


    —Señor, no haré nada sin su consentimiento.


    La llamó y, como había advertido, su hermano se situó a un lado, junto a la pared. Ella me esperaba en la habitación con un vestido azul algo rozado. Intentaba disimular los defectos de la prenda con un pañuelo. Tenía sus manos sobre su estómago, sus ojos no se atrevían a mirarme, no se atrevían a preguntar. Me acerqué y me paré a un metro de ella.


    —¿Cómo estás, Terencia?


    —Lo siento, Aurelio… He complicado aún más las cosas. No pude evitar contarle mis miedos a mi madre, y ella me ayudó. Mi padre sospechó algo, y al final mi madre tuvo que decírselo. Sabes, creí que todo se había acabado. Él no me tocó, pero sentí su furia: él me miró con rabia en los ojos como nunca me había mirado. Siento el dolor que le he causado; mi padre ya no me mira, ya no me dice nada.


    —Terencia, no te preocupes, ya está todo aclarado.


    Ella se atrevió a alzar la cabeza. Me enseñó sus negros ojos, ahora con un pequeño hilo de esperanza. En verdad era muy hermosa y sería una buena mujer.


    —He hecho una propuesta por ti a tu padre. Se lo está pensando; le he dejado claro que mi intención es sincera.


    —¡Oh, Aurelio, has vuelto a por mí! ¡Por los dioses!


    No me lo esperaba; empezó a llorar de nuevo. Se llevó las manos a la cara. Lloran porque están desesperadas y lloran porque tienen esperanzas; todo lo que tiene que ver con las mujeres es complicado.


    —Te lo explicaré: yo marcharé dentro de poco al castrum de mi legión, la Legio I Italica, que está en Moesia Inferior. ¿Sabes dónde está?


    Ella con los brazos se secó las lágrimas de la cara.


    —No.


    Las lágrimas no bien secadas hacían que el negro de sus ojos brillase. Me era imposible dejar de pensar en su belleza. Imaginé cómo me sentiría si tenía la suerte de quedarme con ella y después de unos días de duro trabajo podía ir a verla. La encontraría dispuesta; disfrutaría de sus delicadas caricias y de su gran atractivo. Volvió a bajar las manos y se preparó para escucharme con interés.


    —Bueno, está en Novae, en Moesia Inferior, muy lejos de aquí. Yo iré, pero tú no podrás venir conmigo hasta de aquí a un año. Intentaré que sea menos tiempo, pero no sé si podré. Luego enviaré dinero para que tú puedas venir y vivirás en una pequeña casa en algún lugar cerca del castrum. No tendrás una vida fácil y yo no sabré nunca cuándo podré volver a verte. Cuando vengas, te inscribiré en un registro y serás mi esposa no oficial. Si algo me pasa —los dioses no lo quieran—, todo lo mío será tuyo y de nuestros hijos, si es que los tenemos.


    —Sí, sí, Aurelio, te daré hijos, todos los que quieras.


    Era muy inocente y seguía teniendo miedo. Solo quería dejar atrás lo que ella creía que sería su fatal destino, huir con el que creía —a saber por qué— que era su salvador.


    —No nos podremos casar oficialmente, pero estarás de alguna forma reconocida como mi esposa aunque no sea de una manera oficial.


    —Gracias, Aurelio… Gracias.


    —No me des las gracias aún; le he dicho a tu padre que todo depende de que él me dé su consentimiento. No haré nada de lo que te he dicho sin su permiso; así es como deben ser las cosas. No podemos seguir ofendiendo a tu padre.


    La pobre Terencia no supo qué decir; solo se quedó mirándome. Yo había hecho todo lo posible, lo que había prometido. Su padre conocía mis intenciones. Era un hombre afrentado que se debatía entre el amor por su hija y su dolor por la decepción que había tenido con ella. El hombre vivía su tormento. Decidiría lo que él creyera mejor, y yo lo respetaría. Él tenía su tormento, pero yo tenía el mío. Había dudado de Terencia; creía que alternaba con otros hombres. Dudé de su fidelidad hacia mí; no tenía por qué hacerlo, pero me guardaba fidelidad; según su esquema, de alguna forma creía que era su obligación. Tenía que buscar un equilibrio entre sus actos por su desasosiego y su educación como mujer romana. Para ser sincero, creo que las mujeres son débiles, emocionalmente inestables y necesitan al hombre para poder evitar ser manipuladas. Pero aun así, ellas tienen valores como la castidad, la modestia y la fidelidad; sufren si se duda de su monogamia. Una buena romana, una mujer de verdad, como en el caso de madre, no podría asimilar que padre dudara de ella. El solo hecho de que creyera que ella había sido deshonrosa, que de alguna manera no le era fiel, la llevaría a cometer una locura. La joven Terencia era una mujer angustiada por el temor a un mal futuro. A pesar del dolor que le producía que yo dudara de ella, vendría conmigo y lo viviría en silencio. En su caso, el miedo ganaba. Ella se entregó a mí porque creía que conmigo podría liberarse de su pena. Nunca se entregó a ningún otro; aunque su decisión fue errónea, esto no la hace impura en alma.


    —Tengo que pedirte que me perdones.


    —¿Perdonarte? Aurelio, tú has hecho lo que prometiste: has venido a por mí.


    —No, Terencia, no es por eso. Yo dudé de ti, te dije que te divertías con otros hombres, te hice daño.


    —No importa, has venido a por mí.


    —A mí sí que me importa; te herí.


    Saqué de mi túnica un pañuelo naranja y una cuerda que había ocultado antes de salir de casa. Puse la cuerda en el suelo justo detrás de mí y le entregué el pañuelo. Ella lo cogió instintivamente sin saber para qué era.    


    —Cúbrete la cabeza con él.


    Solo cuando se vio con él puesto entendió lo que pasaba. 


    —Oh, Aur…


    —¿Quién eres tú?


    —Aurelio… Yo...


    —¿Quién eres tú? —repetí.


    La pobre Terencia miró a su hermano, que estaba mirando al suelo.


    —Donde tú eres Cayo, yo soy Caya.


    —Donde tú eres la señora, yo soy el señor.


    Pronunciamos las palabras tradicionales. Me acerqué a ella y la cogí en volandas, di la vuelta y la llevé sin que pisara el suelo hasta traspasar la cuerda. Allí la dejé. Luego, me alejé de nuevo un metro de ella. Miré de reojo a su hermano, pero no dijo nada. Seguía mirando al suelo; seguro que quería estar en otro lado.


    —No nos podemos casar oficialmente, pero a mis ojos eres ya mi esposa; no podemos hacer nada más, se lo prometí a tu padre.


    —Gracias, Aurelio… —pudo articular entre sollozos.


    Otra vez salieron lágrimas de sus ojos. Llora cuando cree que dudo de ella y llora cuando cree que no dudo; todo lo que tiene que ver con las mujeres es complicado.


    —Ahora tengo que irme; no puedo abusar de la paciencia de tu padre.


    Antes de dejarla, la miré por última vez. Ya había recogido del suelo la cuerda y el pañuelo, que se le había caído, y los tenía entre sus manos. Mi alma se sentía algo más tranquila con el perdón recibido, y además, le había dado ilusiones. Ella, al menos durante un tiempo, alejaría de sus pensamientos sus malas vibraciones acerca de su futuro. Me veía como su protector y confiaba ciegamente en mí. Seguramente en la candidez de su pensamiento no entendía lo difícil de su situación. Antes de abandonar la casa de Terencio, quise reafirmarle mi compromiso para con su hija.


    —Señor, necesito a una mujer que me dé hijos, y su hija necesita a un hombre para salir adelante. Nos podemos ayudar mutuamente, puedo darle un futuro a su hija. No quiero abusar más de su paciencia. ¿Podré venir en dos días a verla?


    —Sabes, joven Vitalis, mi esposa buscaba escusas y me sacaba de casa para que tú te quedaras a solas con mi hija; las dos conspiraban contra mí.


    —Una de las cosas que he visto y que me ha confirmado padre es que una mujer siempre defenderá a sus hijos pase lo que pase. Debe ser porque los han llevado en el vientre o porque les dan a beber leche de su cuerpo. Los protegerán si creen que corren peligro, a pesar de que ello les pueda acarrear consecuencias. Son así, no pueden evitarlo.


    —Es tan... humillante; he hecho tanto por ellas…


    —Señor, se hará lo que usted diga. Su hija es toda inocencia, no sabe actuar con maldad; el miedo actuó por ella.


    —Siéntate; deja que me rehaga un poco.


    Ese gesto podría ser una buena señal. Ahora estaba más decepcionado que enfadado; quizás ya no pensaba con el estómago. Si tengo que ser sincero, el hombre había tenido mucho control sobre sí mismo. Quizás era porque había perdido muchos hijos. Madre solo había perdido a mi hermana y no parecía la misma; era como si un pedacito de su alma hubiera ido a acompañar al bebé perdido. ¿Cuántos trozos de su alma habría perdido él? Reflexioné por un momento si era peor condena la de tener descendencia y perderla o la de ser condenado por los dioses y no tenerla. No pude decidirme por ninguna de las dos opciones; sin duda, en cualquiera de los casos, como hombre, como padre de familia, uno debía de sentirse igualmente muy afectado.


    —Me lo pensaré con dos condiciones.


    —Dígame.


    —La primera, que se lo digas a tu padre, que el acepte. A pesar de que el dinero es tuyo, yo quiero que las cosas se hagan así. Quiero que él me lo diga personalmente; quiero hablar con él, de padre a padre, como debe ser.


    —¿Y la segunda?


    —La segunda es que no le digas a nadie que mi hija me deshonró. Eso quedará entre nosotros. Ni siquiera se lo digas a tu padre.


    —La segunda condición la cumplí antes y la seguiré cumpliendo; jamás lo oirá nadie de mi boca.


    —Júralo.


    —Juro por Júpiter Optimus Maximus que jamás revelaré este secreto a nadie.


    Iba a levantarme cuando añadió:


    —Sabes, joven Vitalis, he luchado toda mi vida por los míos. Mi esposa me ha dado siete hijos. He tenido que enterrar a mi hijo Terencio y a mí hijo Agrippa; también a mis hijas Terencia Primera, Tercera y Cuarta. Me quedaba muy poco de mi familia. Hace unos días hablé con Máximo Carruca y empezamos a tratar sobre Terencia. Era un buen futuro para ella, pero ahora no puedo seguir hablando con él… ¿Qué será de la familia Valens? Me habéis hecho… 


    No hacía falta que terminara la frase.


    Padre tardó un tiempo antes de llegar a casa. Estuve ensayando cómo le diría lo de Terencia, pero de nada sirvió: cada vez cambiaba las palabras. Nos saludamos mutuamente y me invitó a sentarme a su lado. Madre se mostró atenta con nosotros, como siempre.


    —Enhorabuena, Aurelio, ya eres legionario del Imperio.


    —Gracias, padre, pero aún tengo que hacer la instrucción.


    —Cierto, cierto, pero con la ayuda de los dioses lo conseguirás.


    —Seguramente, pero hay que hacerla. Padre, yo…


    Tenía que decírselo ya.


    —Tranquilo hijo, es lo mejor para ti. Te echaremos de menos, pero quedaremos con la esperanza de que a ti la vida te dé una oportunidad.


    —Yo también os echaré de menos; será muy duro no poder veros a los dos. Quién sabe cuánto tiempo pasará antes de que vuelva a Roma.


    —Cuando vuelvas —si es que vuelves— aquí estaremos esperándote. Bueno, si no tardas mucho: yo ya no soy tan joven.


    —Padre, no diga eso.


    —Aurelio, rogaré a los dioses para que nos volvamos a ver, pero las cosas son como son.


    Él tenía razón; lo había aceptado, no era agradable que me lo recordara. 


    —Padre, tengo que decirle una cosa.


    —Dime.


    —He encontrado una mujer con la que quiero… estar.


    —Te vas a las legiones en poco más de una semana. ¿Cómo vas a comprometerte con una mujer ahora? En cuanto se enteren en el ejército os divorciarán y tendrás que devolver la dote.


    —Sí, lo sé, y el padre de ella también.


    —Eso que dices es muy extraño. ¿Quién es?


    —Es Terencio Valens.


    —¿Terencio Valens? ¿Has elegido a Terencia Segunda?


    —Sí, es ella.


    —Pero no puedes casarte con Terencia Segunda. ¿Eso él lo sabe?


    Le expliqué a padre lo del canabae cerca del castrum y lo del nuevo registro del emperador. 


    —Pero ella será poco más que una amante. ¿Él está de acuerdo con eso?


    —Quiere hablar con usted para decidirse. Es un hombre muy pobre y no puede dar una dote por su hija: la pobre no podrá encontrar esposo, y cuando su padre no pueda mantenerla, su futuro será incierto.


    —No sé qué pensar.


    —Padre, se lo pido por favor: vaya a hablar con él.


    —Supongo que le has dicho que tu dinero ahora es tuyo y que tú puedes hacer lo que quieras con él; si te lo quieres gastar en mantener a su hija, yo no puedo impedirlo.


    —Sí, padre, se lo dije.


    —Mañana mismo iré a hablar ya que tú me lo pides. Yo, hijo, te entiendo; Terencia Segunda es una joven muy hermosa, está bien educada y parece buena mujer; pero, ¿qué padre querría eso para su hija?


    —Hay una cosa más; estoy en un dilema y no sé cómo actuar.


    —Dime.


    —Bueno, hay algo que podría hacerte ver las cosas de otra manera. Mi obligación como hijo es decírtela, pero juré que no lo diría a nadie; aun así, si me lo pide, se lo diré.


    —¿Por quién juraste?


    —Por Júpiter Optimus Maximus.


    —Entonces debes llevarte el secreto a la tumba y cargar con las consecuencias de tu juramento. 


    Fijó su mirada en mí y añadió por último: 


    —Me dejas muy preocupado, hijo.


    Hay días que tienen doce horas de sol y cuatro vigilias de noche; hay otros días en los que el sol se entretiene contando montañas por si le falta alguna; hay días en los que el agua de las clepsidras dilata su salida, en los que la arena de los relojes no encuentra el camino. Ese era uno de esos días. Entró directamente en casa sin saludar, dirigiéndose hacia mí. Me levanté por instinto; sabía que pasaría. Conocía los gestos de padre: me golpeó en la cara con la mano abierta. Me balanceé y volví a recuperar la posición frente a él, pero me volvió a golpear de la misma manera.


    —¿Sabes por qué lo he hecho?


    —Creo que sí, padre.


    —¿Por qué?


    —No puedo decírselo.


    De nuevo me golpeó, esta vez con más fuerza. El aire me entró por la oreja y no pudo salir del oído, que me devolvió un punzante dolor que se extendió por toda la parte izquierda de mi cabeza.


    —¿Por qué?


    —No puedo decírselo, padre.


    Madre vino corriendo.


    —¡Lucio! ¡Lucio¡—gritaba; como toda madre, pedía por su hijo.


    —Lucrecia, sal de aquí, vete.


    Ella paró; no dijo nada, pero no se retiró, se quedó mirando a su esposo.


    —No le volveré a golpear.


    Se fue entonces y nos dejó solos.


    —Sé que Terencia Segunda te invitó a entrar algunas veces a su habitación.


    —No sé de qué me habla, padre.


    —Juraste guardar el secreto y eso harás. ¡Te advertí de que no molestaras a las vecinas, que tendríamos problemas!


    —Sí, padre.


    —¿Sabes que si me denuncias a los militares, aunque sea tu padre, tendré muchos problemas por golpear a un legionario?


    —Eso no pasará, padre.


    —¿Crees que te mereces los golpes que te he dado?


    —Sí, padre.


    —Me has decepcionado, hijo. 


    —Lo siento, padre.


    —¿Lo harías de nuevo? 


    —Padre…


    No quería contestar a la pregunta, pero tenía que ser sincero con él; tenía que buscar la manera de decir la verdad  sin romper el juramento. 


    —Padre, yo… Con lo que sé ahora, en el supuesto caso de que una mujer me invitara a entrar a su habitación, no lo haría. Pero si es como ella, no sé si podría evitarlo.


    —Estás perdido y dices la verdad. Aurelio, hijo, Terencio te dará mañana a su hija.


    —Gracias, padre.


    —Pero hay algo más, hijo; habéis cometido un error muy grave, ella por ignorancia y tú por inconsciencia. Tendréis que pagar las consecuencias. Te dará a su hija, literalmente: no la quiere en su casa, no puede perdonarla. Me ha dicho que prefiere que esté contigo; si no, la echará igualmente.


    —Pero…


    —Busca una solución, Aurelio; es tu responsabilidad. 


    Pasé todo el día dándole vueltas. No veía solución. No me era posible llevármela, y tampoco quería pedir a padre que la mantuviera por mí; era una carga que su mísero sueldo no soportaría. Yo, su propio hijo, tenía que irme de casa para labrarme un futuro. Además, ahora tampoco era correcto pedir a padre que cargara con mi responsabilidad pues ya no estaba bajo su potestad. No me imaginaba quedarme y desertar sin haber ni siquiera empezado. Tampoco disponía de dinero para que viviera hasta que viniera conmigo. De repente tenía bajo mi responsabilidad a una mujer y no podía hacer nada por ella; no sería abandonada en la calle por su padre, sería abandonada por mí. Acabé en la puerta de la taberna; me costaba entrar. No sabía el motivo; era todo muy abrumador. ¿Cómo tomaba padre decisiones todo el tiempo? Yo solo llevaba un día dependiendo de mí y me acosaban las responsabilidades. Quizás era mi inexperiencia: mi cabeza no estaba acostumbrada a pensar. Todas las decisiones importantes que habían afectado a mi vida las había tomado padre; yo solo tenía que esperar a saber su voluntad y luego se hacía, me gustara o no pero se hacía. Si uno se acostumbra a eso, ¿para qué pensar? Algo, tenía que planear algo. ¿Pero qué?


    —Enhorabuena, chaval, ya eres casi legionario del Imperio. Roma está pérdida. 


    Rufo me puso sus dos manos en los hombros mostrándome una larga sonrisa.


    —Sí, ave… Sí, está perdida —correspondí a su broma no muy animado. Agarró mi brazo y me introdujo en la taberna.


    —¿Qué te pasa? Parece que hayas perdido tres sestercios.


    —Yo… —¿En qué me iba a ayudar un exlegionario?— Qué diablos, te lo contaré.


    —¡Esa boca, chaval!


    Le fui explicando detalladamente la situación. Él de vez en cuando blasfemaba: malditas bestias; solo mi madre fue buena, y no sé yo… No te puedes fiar de ellas; esa te quería pillar, mucha paciencia ha tenido el padre. Mientras, yo le decía que no veía ninguna alternativa; soltó una sonora carcajada de las que me tenía acostumbrado. Al principio me ofendí.


    —Rufo, es un problema muy serio para mí; no te rías.


    Él se rehízo como pudo y entrecortado afirmó:


    —Te debo una… Te debo una… Te voy a complicar la vida.


    —¿Cómo dices?


    No entendía nada.


    —Luego te lo explico. ¿Tu padre está ahora en tu casa? 


    —Sí, ahora está en casa. 


    —Tu padre es religioso y sigue las antiguas costumbres, ¿cierto?


    —Sí. ¿Qué vas a hacer?


    —Luego te lo explico; tú no te muevas de la taberna.


    Y allí me dejó, con un vaso de posca y uno de vino en la mesa. Estaba loco y me dijo que lo esperara, pero tampoco tenía ningún sitio adonde ir; además, ese era un lugar tan malo para pensar como cualquier otro, así que me quedé allí.


    Todas las alternativas eran malas. En unas abandonaba a Terencia y moría en las calles; en otras, padre se apiadaba de mí y la acogía; al no poder mantenerla, morían todos en las calles; en otras, yo desertaba del ejército y me iba a vivir con ella, pero al final me cogían, me ejecutaban y ella moría en las calles; en otras, yo no iba a su casa a recogerla, su padre la echaba y ella moría en las calles, y en otras, para evitarle el sufrimiento, yo la mataba para que no muriera en las calles. Estaba desesperado; los nervios no me permitían estar sentado, así que me levanté y empecé a deambular ante la puerta de la taberna. Cada nueva alternativa terminaba con su muerte en las calles.


    Rufo regresó al fin. Lo vi llegar desde lo lejos, tan ancho como era, con las manos separadas del cuerpo, avanzando presentando su barriga. Venía con la misma satisfacción que los días en que se come carne.


    —Chaval, ya está todo arreglado.


    —¿Cómo dices?


    —Esa mujer se quedará en casa de tu padre durante todo un año y yo a cambio le daré un sestercio y medio al día.


    —Pero eso… es imposible. Padre no…


    —Anda, chaval, ven adentro y te lo explico.


    Le dijo a padre que necesitaba su ayuda por un problema muy grande, que tenía una deuda de honor conmigo ya que le había salvado la vida, que lo había jurado por uno de los dioses a los que prestaba devoción, un tal Taranis, de los pueblos celtas. Eso le obligaba a satisfacer la deuda; si no la saldaba, su alma vagaría por los bosques para la eternidad. Le dijo también que yo le había pedido que le guardara durante un año a la maldita mujer y que era su obligación hacerlo, que no tenía otra alternativa. Las deudas de honor han de saldarse y los juramentos hay que cumplirlos, con lo cual padre no pudo más que estar de acuerdo. Tenía el problema de que era muy activo sexualmente, muy varonil; lo demostraba el hecho de que tenía una puta siria y un sodomita griego; que con las nalgas y las caderas que decía tener la mujer del pobre de su hijo él no podía asegurarle no montarla, que no está bien hacer eso con las mujeres de los demás; con las prostitutas sí y con los sodomitas también. Además, le dijo que si por un milagro de los dioses muy grande, muy grande, lograba no empotrársela, no sería ejemplo para una buena romana vivir con un hombre como él y con dos esclavos de esa clase, así que había pensado en padre y madre por el bien de la condenada mujer; las mujeres no traían más que problemas, y le estaría eternamente agradecido. Tenía pensado darle por cuidarle a la mujer un sestercio y medio al día, que era a lo que se había comprometido conmigo. Estar totalmente agradecido no quería decir que tirara el dinero; una deuda de honor es una deuda de honor, un juramento es un juramento y el dinero es el dinero.


    —¿Es cierto lo del dios ese… Taranis?


    —Y yo que sé —me respondió.


    En cuanto Terencia y yo estuvimos instalados en casa, a madre casualmente le faltaba un condimento para hacer la comida de ese mismo día, así que cogió a padre y se lo llevó con la excusa de que necesitaba unas manos fuertes.


    —¿Quieres que sea complaciente contigo ahora?


    —Primero quiero hablar. 


    Tenía que saber si era realmente consciente de lo que había hecho. 


    —Sabes que lo que le has… le hemos hecho a tu padre no está bien, ¿verdad?


    —Yo…  Sextilia era como yo; sabes, jugábamos a cuidar hijos toda la noche, nos reíamos de vergüenza explicando las caricias de nuestros esposos en sueños... Sabes, cuando ella reía, yo saltaba de alegría y chocaba mis manos. Ella era como yo, jugaba como yo, y… la vi allí sentada encima de aquel hombre; ella se movía y él empujaba su cuerpo. Ella estaba allí, pero ya no era mi amiga. Y él la miraba… con vicio. Sé… sé… que no estuvo bien; tenía mucho miedo.


    —A ti no tenía por qué pasarte eso; tú tenías a tu padre.


    —Mi madre dice que… mi padre... —buscaba las palabras—, ella dice que a pesar del dolor de haber perdido cinco hijos, él la ha hecho muy feliz, que le seguiría hasta las tinieblas y que saltaría con él a un abismo, pero que yo, su dulce luz de la mañana, no tenía que tener el mismo destino. Sabes, yo he perdido a mi hermana primera, a mi hermana tercera y a mi hermana cuarta, y a mis hermanos, y…


    Ya no dijo nada más; o las palabras eran difíciles o el corazón no le dejaba hablar.


    —¿Por qué me elegiste a mí?


    —Te elegí porque eres un hombre fuerte y bueno, y tu padre trata muy bien a Lucrecia. Y… tú y él me miráis bien.


    —Te miramos como los demás; ambos somos hombres, y tú tienes un bonito cuerpo.


    —No… Sabes, él me mira como… Cuando ves una cosa bonita y delicada y no la quieres coger por miedo a romperla. Y tú me miras como… cuándo llenas un vaso de agua hasta arriba y te mueves despacito para que no se vierta, o como cuando mi padre me compró aquel vestido nuevo y yo salí a la calle con miedo a que se manchara; así me miras tú.


    —¿Crees que yo te miro así?


    —Sí, Aurelio. Tu eres un hombre fuerte y cuando… yo me desnudo para ti, tú quieres tomarme. Los hombres son así. Pero aun estando ardiente, tú nunca piensas en hacer cosas indignas conmigo; lo veo en tus ojos. Los demás, cuando me miran, me miran como… como sucios.


    —Siempre dices que soy un hombre fuerte. ¿Por qué?


    —Mi madre dice que los hombres fuertes traen la comida, y que nosotras tenemos que cuidarlos y hacer que se sientan bien, que tengan ganas de volver a casa, que si están satisfechos, ellos nunca se irán. Y, sabes, hay veces que un hombre fuerte duda o no se siente fuerte, y entonces todo son desgracias para la casa. Así que siempre hay que decirles que son vigorosos y robustos.


    —O sea, que las mujeres tenéis que proteger a los hombres de ellos mismos.


    Ella permaneció mirándome como si la frase quedara por acabar.


    —¿No dices nada?


    —Mi madre dice que si una mujer no sabe qué decir, es mejor que se calle.


    —Terencia, las cosas son más complicadas de como tú las ves.


    Me miró inclinando un poco su delicada cabeza, como si yo hubiese dicho una tontería.


    —Tú eres un hombre fuerte; si yo me porto bien, te cuido y te dejo satisfecho, tú traerás comida a casa y nunca te irás. Tú me protegerás y yo te daré hijos.


    Era difícil creer que hubiera tanta sencillez en su pensamiento. Abrí los brazos con las manos hacia ella invitándola a un abrazo. Vino a mí cruzando los brazos junto a su pecho y se acurrucó. Su gesto fue correspondido con un fuerte pero delicado achuchón.


    —A veces dices que yo no te haré daño. ¿Te refieres a que no te pegaré, a que no te haré daño físico?


    —Mi madre dice que muchos hombres pegan sin motivo a las mujeres, y que si lloran, les pegan más, que las encierran en casa y las tratan como esclavas y que las humillan y les obligan a hacer cosas que no tienen que hacer las mujeres de verdad. Mi madre dice que los hombres son hombres y las mujeres, mujeres, y que los dioses hicieron las cosas así, y que las esposas tienen que servir a sus esposos y ellos tienen que proteger y cuidar a sus esposas. Si un esposo no deja que su esposa se comporte como una mujer de verdad, eso le dolerá por dentro. Y, sabes, si una esposa no puede hacer lo que quieren de ella los dioses, ese daño está por dentro y no se puede curar, se queda para siempre.


    —Te entiendo. ¿Hubieras hecho cosas impuras para que te llevara conmigo?


    —Mi madre dice que algunas veces los hombres buenos quieren hacer cosas impúdicas, pero que nunca hacen daño; los hombres son así. Hubiera hecho todo lo que me hubieras pedido, y después me lavaría bien el cuerpo para quitarme lo impuro. Tú eras mi única esperanza y… te ibas a ir a las legiones. Mi madre dice…


    —Siempre me contestas con lo que dice tú madre. Contéstame con lo que tú dices.


    —El día que te conté mis miedos hubiera hecho todo lo que me hubieras pedido. Yo te satisfaría como una mujer; después… Sabes, has venido a buscarme y tú eras mi única esperanza. Ahora sé que tus ojos brillan por mí, puedo ver el brillo en tus ojos.


    —¿Brillo en mis ojos?


    Sin dejar de acurrucarse, me miró fijamente.


    —Sí, veo el brillo en tus ojos, el mismo que veo en tu padre cuando mira a Lucrecia.


    Entendía ahora el comentario de padre cuando decía que yo estaba perdido. Pensaba que lo decía por los problemas que yo tenía en aquel momento, pero no, él lo decía por el brillo de mis ojos; padre también veía el maldito brillo de mis ojos. Tenía que ir con cuidado; ya empezaba a pensar como Rufo.


    —Ya me has dicho cómo te miro yo, pero, ¿cómo me miras tú?


    —Yo te miro… como el pan de la mañana recién hecho, o como el primer rayo de sol después de la tormenta. Yo te miro como cuando tienes frío en los dedos y los acercas a una lumbre, o como cuando tienes miedo y tu madre enciende una vela. Y, sabes, yo te miro como cuando tienes frío y tu padre te abraza, o como cuando después del invierno viene la primavera. Yo te miro…


    —Vale, vale; ya sé cómo me miras.


    Apoyó de nuevo su cabeza en mí y añadió.


    —Aurelio, es una pena. Sabes, cuando manchas tu pañuelo más bonito con el óxido del metal, esa mancha no se quita. Sabes, cuando mi padre hace cosas a mi madre, él nunca le hace daño; los hombres son así. Mi madre se lava lo impúdico y esa mancha sí se quita, pero… lo que hacía Sextilia con ese hombre… Esa mancha no se quita; ni lavándote todas las horas de todos los días esa mancha no se quita. Y, sabes, es una pena; mi amiga tiene una mancha que no se quita y ahora ya no será nunca más mi amiga. Me da mucha pena.


    —Lo sé, lo sé.


    Ahora sabía que mi pobre Terencia se hubiera quitado la vida de haber acabado en las calles. Recordé el lamento de Lucrecia: «Es por ti amado mío, él consiguió su deseo. Aunque a mí me absuelva el pecado, no me librará de la pena; ninguna mujer sin castidad alegará el ejemplo de Lucrecia». 


    No podría vivir con la pena de ser una mujer manchada por un mal hombre. Según mi inocente niña romana, los hombres buenos podemos cometer algún pecado, pero siempre tenemos cuidado y no hacemos nunca nada tan humillante como para causar daños; nuestra esencia no es mezquina ni sucia. Es por eso que solo manchamos su cuerpo, y esa mancha sí que se quita, pero ser poseída en pecado por un mal hombre deja una mancha imborrable en el alma. Una buena mujer, una mujer de verdad, no puede vivir con su interior manchado.


    —Aunque no sea tu esposa de verdad, ¿puedo llamarte esposo mío?


    —Claro que sí; para mí eres mi esposa.


    —Esposo mío, seré una esposa feliz. Ser sometida y dominada por un varón con tanta fuerza como tú me hará ser dichosa.


    Durante los pocos días que estuve en mi ciudad antes de partir visité la taberna del Viminal con asiduidad. Salía de casa con tiempo para poder callejear por Roma. La echaría mucho de menos. Visitaba todas las puertas, todos los barrios y todos los edificios. El paseo empezaba siempre en la puerta Trigemina y visitando el Templo de Hércules; después, el recorrido variaba siempre.


    Dos días antes de dejar la ciudad, estando no muy lejos de la taberna, fui empujado por la espalda, choqué contra una pared y caí al suelo. Ya en la fría piedra, mi instinto me avisó de que venía una patada. Mi cuerpo, no yo, se protegió y se encogió poniendo mis piernas y mis brazos entre el agresor y mis órganos principales. 


    —Terencia era para mí; tú me la has robado.


    Como esperaba, recibí esa rabiosa patada. A continuación, otra de igual intensidad. Esperaba toda una serie sin poder hacer nada, y así fue. Mi espalda estaba contra la pared; si intentaba levantarme expondría mi estómago y demás partes importantes a la cólera de Licino. Ni tan siquiera me ganó la desesperación: me rendí cobardemente a lo que él quisiera. Como he dicho, no sentí angustia ni desespero, solo vergüenza, una profunda vergüenza. Era mi ciudad; hacía diecinueve años que vivía en ella y no me había podido avanzar a la situación. Esperaba más golpes, pero no llegaban. Miré donde creía que estaba mi agresor, al que encontré inclinado hacia atrás con un brazo que le tenía sujeto por el pecho y un cuchillo apoyado en su cuello.


    —Chaval, límpiate, arréglate y ve a la taberna. No digas nada a nadie. Pronto iré yo; espérame allí.


    Con el orgullo herido obedecí a Rufo, me adecenté un poco y me alejé rápidamente.


    


    


    

  


  
    
Capítulo X – Dejar Roma.


     


    —Umbral de mi casa paterna, te saludo y me despido al mismo tiempo. Hoy salgo a buscar mi futuro, hoy salgo por última vez de mis Lares. Ya no haré uso de esta morada, que me lo ha ofrecido todo. He recibido de ella alimento, cama y vestido. Por ella soy lo que soy. Estoy triste por dejar mi casa. Soy Aurelio Vitalis, hijo de Lucio; desde ahora no tenéis que cuidar de mí. Santísimo Genio paterno, dioses Penates del hogar, venerable Lar familiar, os pido humildemente que guardéis los bienes y la salud de mi padre, Lucio Vitalis. Cuidad también de su esposa, Lucrecia. Yo marcho a buscar otros dioses Penates, otro venerable Lar, otro hogar en otra ciudad.


    Tras despedirme de mi hogar paterno, mirando hacia la puerta me alejé durante un tiempo sin darme la vuelta. Nos dirigimos entonces a la puerta de la vía Flaminia. Madre y Terencia lloraron desde que salimos de las murallas hasta que dejé de verlas al avanzar con el carro.


    —Aurelio, hijo, estoy orgulloso de ti. Serás un legionario del Imperio. Se nos hará muy difícil no verte cada día. Me hubiera gustado haberte podido dar mejor futuro. 


    —Padre, todo lo que soy lo soy gracias a usted; no hubiera querido que fuera de otra forma.


    —Hijo, no quiero perderte, pero no deshonres a Roma; no lo superaríamos.


    —Me he comprometido con el ejército; haré siempre lo que me ordenen los oficiales. Usted me ha enseñado bien; para los Vitalis nuestro compromiso es ley.


    Padre y yo pusimos cara de esconder sentimientos, pero tanto él como yo llorábamos por dentro. Ante la pregunta a padre de si él también estaba perdido me confirmó: «Sí, hijo yo también estoy perdido, y desde hace tiempo». Madre y Terencia se miraron visiblemente emocionadas sin entender nada.  


    Solo había podido disfrutar de mi esposa durante nueve días. ¡Qué son nueve días! Tendría que esperar no menos de un año para poder tocar su piel, para poder volver a mirarla como cuando su padre le compró un vestido nuevo y ella salió a la calle con miedo a mancharlo. Ella, mi buena niña romana, se vería también obligada a esperar para ver el brillo de los ojos de su hombre fuerte. Iba a ser un año muy largo. Solo me quedaba el consuelo de los recuerdos; intentaría recordar cada momento y cada sentimiento de esos escasos días.


    Conseguí un asiento en un carro de cuatro ruedas tirado por dos caballos con varias banquetas sobre las que nos acomodábamos los viajeros. El cochero aseguró una llegada con al menos medio día de adelanto si todo iba bien y el clima nos favorecía. Según él, para llegar a Spoletium se tenía que seguir por la vía Flaminia hasta Narnia; una vez allí, era necesario desviarse por la variante oriental de la vía, que era la que nos llevaba a nuestro destino.


    No tardaron en regresar las dudas y las culpabilidades. Soy egoísta y pienso en mí mismo, miro solo por mi futuro. Tenía razón padre: tarde o temprano la corporación me habría conseguido un carro. Es posible creer que se está haciendo lo correcto y sentirse a la vez culpable. En mis diecinueve años de vida nunca me había separado de mis padres. Cuando tenía un problema, padre lo solucionaba; cuando sentía inquietudes, madre me escuchaba: siempre estaban allí. Echaría de menos cada rincón de mi casa, cada rincón de mi infancia. ¿Cómo solucionaría mis problemas sin la ayuda de padre? ¿Quién me escucharía cuando sintiera inquietud?


    Estirando ese hilo de pensamiento solo conseguí sentirme peor conmigo mismo. Si padre caía en fiebres o perdía las fuerzas, ya no estaría para ayudarle en el reparto. Si él no trabajaba y no ganaba dinero, ¿qué sería de madre y de mi dulce Terencia? Creo que soy muy débil mentalmente, que aún no sé pensar. Puede ser también que le dé demasiadas vueltas a las cosas. Quizás si analizara menos el asunto me sentiría menos inquieto.


    Si lograba sobrevivir en el ejército prosperaría, aunque cabía también la posibilidad de que el dinero de Rufo me hubiera cegado. Padre opinaba que no hacía falta vivir como un adinerado para tener una vida plena. A pesar de eso, estaba convencido de estar haciendo lo correcto. No quería que me pasara lo que a la rana que vivía cómodamente en el charco de la carretera junto con una amiga suya. Se habían criado allí y estaban acostumbradas al peligro de ver pasar los carros por encima de ellas. La amiga se fue a vivir a un pantano alejado del camino, muy profundo, con insectos más que suficientes para las dos y sin los peligros de su anterior morada. La del pantano insistía a la del camino para que se fuera a vivir con ella pues estaría mejor y más segura. La del camino decía que le era muy difícil abandonar su charco ya que se había establecido y estaba satisfecha con su vida. Un día, pasó por el camino un carretón y, en un descuido, la pobre rana fue aplastada. Todo eso pasó por no querer mudarse. Sin duda, eso nos muestra que si uno tiene la oportunidad de mejorar su vida o de aumentar sus beneficios, no la debe rechazar. No deseaba abandonar a mi familia; creía que ir a las legiones era lo mejor para mí y para ellos, que era lo correcto.


    Roma era la ciudad que me vio nacer y que me vio crecer, que vio las excursiones con mis amigos a la puerta Viminalis, que nos parecía tan lejana; las aventuras en la puerta Salutaris, para nosotros el extremo más alejado de nuestro mundo; la primera vez que acompañé a padre en el carro y lo importante que me sentía; las idas y venidas a la schola, en donde aprendí latín y matemáticas; las primeras peleas y huidas por las calles de la colina del Viminal. Fue cerca del templo de Tellus Mater donde noté por primera vez que algo en mi cuerpo se endurecía cuando veía a una bella joven romana. No muy lejos de él había sido también mi primera vez con aquella esclava prostituta de veintitrés años que me enseñó a hacer lo que hacen los hombres.


    —Mire, padre: ya no se ven las murallas —advirtió un pequeño latino.


    Me sobresalté; no había reparado en ello. Ya había salido de Roma en varias ocasiones; incluso la había perdido de vista cuando entrenaba con Macio para superar las pruebas de alistamiento. Me había alejado de ella en más de una ocasión, pero siempre sabía que durante la noche estaría protegido entre sus murallas. Esta vez no sería así; no regresaría. Me empecé a sentir indefenso, en peligro. ¿Qué pasaría si el carro se rompía y teníamos que pasar la noche al raso? Podrían atacarme animales salvajes como osos o lobos, ante los cuales estaría indefenso y sería devorado. También podría ser atacado por bandidos dispuestos a sacarme las tripas para quitarme el dinero de la asignación para el viaje. Si por algún motivo perdía a los viajeros que venían conmigo, no sabría arreglármelas solo, no sería capaz de distinguir entre lo que era comestible y lo que no lo era; moriría envenenado.


    Madre me había comentado que uno de nuestros vecinos hace un tiempo murió al no poder su corazón seguir el ritmo: se le aceleró y no pudo detenerlo. Me podía pasar a mí también. Yo era joven, pero si me ocurría lo mismo, lo único que conseguiría sería retrasar mi muerte a causa de mi vigor.


    Las manos me empezaron a temblar. Me sujeté la una con la otra para evitarlo, pero solo logré que me empezaran a sudar. Intenté detener la secreción rozándome con una palma de la mano la otra, pero por más que lo intentaba fue en vano. Noté también que me faltaba el aire; era incapaz de respirar con normalidad, perdía la constancia. Tuve miedo de que mis pulmones se olvidaran de llenarse de aire; podía perder el sentido y, con ello, la vida.


    No sabía qué me pasaba: tuve que asirme al asiento con ambas manos porque no podía permanecer erguido: demasiadas sensaciones a la vez. Todo empezó a moverse a mi alrededor, parecía más lejano, cada vez más, y se hacía más borroso. 


    Todo mi ser deseaba volver a Roma. Si regresaba, me sentiría bien; allí desaparecerían las malas sensaciones. Entre las calles, entre las murallas, entre los edificios, mi cuerpo recuperaría la normalidad. En mi ciudad estaría a salvo de todo lo que me pudiera pasar. Solo quería verme en mi hogar. ¿Cómo podía regresar en estas condiciones? Las murallas se habían perdido en el horizonte. Sería incapaz de andar, y si lo era y salía corriendo, podría equivocarme de dirección y me arrojaría a la muerte.


    Por un instante me imaginé seguro en casa contando todo lo que sentía a madre. Ella me escucharía, me entendería, pero si lo hacía, le fallaría a padre, los defraudaría a todos, sería un fracasado. No podía decepcionar a padre: soy un Vitalis y mi compromiso es ley. No podía hacerle eso tampoco a Terencia, no podía fallarle a mi buena niña romana: «Hay veces que un hombre fuerte tiene dudas o no se siente fuerte, y entonces todo son desgracias para la casa».


    No fracasaría; tenía que ser su hombre fuerte. Tenía que luchar, pero no sabía cómo, así que hice lo que siempre y traté de pensar en otra cosa. Empecé a concentrarme en mi respiración. Cerré los ojos para no ver la inmensidad que se abría frente a mí y para tratar de ayudar a mi mente a concentrarse. Piensa en el aire que entra por la nariz, siente el carro cómo avanza, cómo chirrían sus ruedas. Soy fuerte y capaz de cuidar de mí mismo: soy fuerte, soy un hombre fuerte; Terencia estará orgullosa de mí.


    Paulatinamente fui recuperando el control, pero aun así no me atreví a abrir los ojos; no mirar me calmaba. Oía los ruidos de los animales que arrastraban el carro. Noté también no sé cómo que el niño ante mí se levantaba y se acurrucaba en su padre colocando la cabeza en su hombro; seguramente lo hacía por miedo al extraño comportamiento del hombre con los ojos cerrados.


    Me hicieron falta mucha atención y largos kilómetros para recuperar la seguridad en mí mismo. Padre me había enseñado bien: nada puede hacer faltar a la palabra dada. No iba a volver atrás, nada me haría regresar; conseguiría seguir adelante o moriría en el intento. Me forcé a observar a mi alrededor. Ese reto me costó mucho más, pero lo logré. Al final, tras muchos esfuerzos, solo quedó un leve temblor persistente en mi mano derecha. Esta incómoda sensación decidió quedarse conmigo durante toda una semana.


    En la carretera había variedad de establecimientos. En unos, las estaciones de cambio, había de veinte a cuarenta caballos y mulas para sustituir los animales de tiro por otros más frescos; estaban también dotadas de lo necesario para la reparación de los diferentes vehículos de transporte. En otras, las mansiones, menos numerosas, además de ofrecer los mismos servicios que las anteriores, los pasajeros podían comer y pasar la noche. Entre unas y otras uno disponía de todo lo necesario para realizar un viaje con cierta tranquilidad. En ellas se hallaban carpinteros, herreros, conductores de relevo, veterinarios y mozos de equipaje entre otros.


    Había también hostales, tabernas y demás locales privados que aprovechaban la abundante afluencia de viajeros de la vía. Ofrecían servicios muy diversos, desde baños a termas o tiendas en donde comprar productos de todo tipo. Por el camino se veía gente haciendo su marcha y cargando sobre sí misma todo lo necesario para el viaje. Pequeños mercaderes cargaban sus pocas mercancías en una mula. Grandes carros de dos o cuatro ruedas tirados por bueyes se movían con lentitud y dificultad. También pude ver calesas de dos ruedas cubiertas con un toldo abierto por la parte delantera y tiradas por dos caballos.


    Todos los viajeros, mercaderes o transportistas estaban siempre informados sobre el lugar de la vía Flaminia en el que se encontraban, pues cada kilómetro y medio se lo indicaba un miliario, una columna de más de dos metros de altura en donde se hallaba información acerca de la distancia hasta Roma o sobre la ciudad importante más cercana. También se podía leer el nombre de la vía, el emperador o cónsul que la había mandado construir y la legión que la había construido.


    Tal como nos había indicado el cochero llegamos a nuestro destino en poco más de tres jornadas, con más de medio día de adelanto. Inmediatamente busqué un hostal para pasar la noche. Como era de esperar en una localidad tan pequeña, no tuve que andar mucho para encontrar algún conocido. En seguida reconocí a Octavio Polion, el joven que fue llamado poco antes de mí en el alistamiento; junto a él, Quinto Trebio, al que admiraba por su virtuosismo con los codos. Les saludé y nos percatamos de que teníamos el mismo destino. Dentro del pequeño local y paseando por las calles de la pequeña villa había algunos jóvenes más, seguramente novatos como yo pues de todos ellos colgaba la placa de identificación. Cada joven preguntaba al otro a qué legión se habían alistado. Todos pertenecíamos a la Legio I Italica o a la Legio V Macedonica.


    Ya casi la hora décima, vi a Macio y a Galio, inconfundibles con su túnica roja y su gladius al lado derecho. Su cingulum hacia «clin, clin» cada vez que los dos legionarios se movían. Me acerqué a ellos para saludarlos. Encontrarme de nuevo con el veterano me hizo sentir algo mejor; sin duda, un hombre recio que haría mi viaje más seguro. Era cuestión de no alejarse mucho de él. La pequeña taberna estaba repleta de jóvenes. Los dos estaban sentados cómodamente en una mesa en la que había tres sillas. Justo tras saludarles hice el gesto de querer sentarme en la silla libre, pero Galio puso uno de sus pies encima del asiento.


    —Está ocupada, novato. Vete con los de tu especie. 


    Ni siquiera me miró.


    —Mañana hablamos, Aurelio —murmuró Macio.


    Tenía que estar cerca del veterano y a la vez alejarme de su amigo; no iba a ser tarea fácil. Al día siguiente, una vez identificados nos invitaron amablemente pero sin darnos alternativa a devolver el dinero que nos habían asignado para el viaje al centurión ya que este sabía mejor el camino y tenía más experiencia; los sestercios sobrantes nos serían devueltos en una cuenta al llegar al castrum.


    Los nuevos reclutas y ocho legionarios nos distribuimos en cuatro carros. En realidad, subimos a tres ya que Prisco, el centurión, junto con su escolta, utilizaba uno para él solo. Nos informaron de que iríamos a Ravenna, donde había una gran base naval de la marina romana; allí embarcaríamos junto a otros reclutas que venían de otras partes de Italia. Por suerte para mí, Galio era uno de los legionarios que Prisco había elegido en su escolta. Eso me permitió, no sin dar antes más de un empujón, subir al carro donde estaba Macio. Una vez cogí el asiento junto a él dejé claro que ese iba a ser mi sitio para el resto del camino; antes, sin embargo, miré a Quinto por si él tenía intención de ocupar mi lugar, pero no hizo ningún gesto en ese sentido. Casualidad o no, en cada carro había un legionario armado mirando a cada lado. El convoy lo lideraba el centurión; los otros carros, con dos legionarios en cada uno acompañando a los novatos, lo seguía. Así fue cómo retomamos el camino en dirección a Fulginiae, donde la variante oriental y occidental de la vía Flaminia se volvían a unir en una sola calzada. En teoría, si todo iba bien, en unos cuatro días estaríamos en Farnum Fartunae, en la costa del Adriático. Desde allí, yendo al norte y pasando por Ariminum llegaríamos a nuestro destino sumando tres días más de camino.


    Desde el día del alistamiento tuve la impresión de que al veterano le gustaba hablar, pero cuando se le hacían muchas preguntas seguidas perdía la paciencia. La opción que me pareció más inteligente era la de hacer tres o cuatro preguntas y guardarme las dudas para la siguiente ronda. Tenía la sensación de que él, de alguna forma, quería enseñarme, de que le gustaba que aprendiera de él. Quería instruirme, pero a su manera, a su ritmo. A veces me comentaba cosas que no tenían nada que ver con mis preguntas. Lo peor era que daba por supuesto que yo sabía más cosas de las que realmente conocía y muchas de sus explicaciones no llegaba a entenderlas por completo. Me hablaba de lugares que no sabía dónde estaban, de batallas importantes desconocidas para mí, de legados de los cuales reconocía la gens pero poco más y de las tácticas de los diferentes enemigos de Roma. Supongo que sería cuestión de ir acumulando información; yo era muy novato todavía y nunca me habían interesado los temas militares, hasta hace unos días nunca los había considerado como parte de mi mundo.


    —Veo que te gusta el ruido del metal.


    Había notado que Macio tocaba de vez en cuando los flecos de su cingulum cuando este no se había escuchado durante un rato.


    —Es una tontería pero el ruido me hace sentir por unos instantes como si estuviera con todos mis compañeros de Legio. 


    —Claro, allí todos lo llevan.


    —Sí, eso es, eché de menos este ruido en Roma.


    —¿De menos?


    —Sí; de haberlo llevado junto con mi gladius en Roma   —a pesar de que no se deben llevar armas allí— nadie me hubiera dicho nada; si ven que eres legionario nadie dice nada.


    —Eso es así, pero solo en el Pomerium —especifiqué.


    —Sí, solo en él, pero engloba las partes más importantes de la ciudad. Además, no quería… Mira, ya sabes que toda esa parte de la ciudad es sagrada; los dioses han protegido siempre a Roma y al ejército. He visto actuar a Vulcano quemando un campamento enemigo; a Neptuno tragándose naves con toda su tripulación; Júpiter, Marte y Victoria nos han ayudado en más de una ocasión en la que hemos estado desesperados. Quiero decir con esto que hay que respetar a los dioses y sus deseos.


    —Lo entiendo: hay que estar a buenas con los dioses.


    —Aun así, lo eché de menos. Yo soy miles y el cingulum me define como tal. Cuando alguien me ve, sabe que soy legionario, sabe que formo parte del mejor ejército que se ha visto nunca, incluso mejor que el de Alejandro Magno. He visto enemigos huir al oír el ruido que producen miles de legionarios moviéndose. Quizás no lo entiendas aún, pero cuando lo llevo puesto me siento más fuerte, más varonil, más hombre; cuando los demás lo ven, sienten respeto e incluso miedo hacia mí. Para mí este ruido, este cingulum, simboliza todo eso; no sé si me he sabido explicar.


    —Creo que sí.


    Estaba ya adormecido cuando el veterano me tocó la rodilla y me indicó moviendo tres veces su dedo índice que mirara hacia la derecha. Fue entonces cuando vi por primera vez el mar. Era imposible; no podía creerlo: parecía irreal. Allí en el horizonte, en donde debería haber habido montañas, el cielo confundía su azul con el del mar. Estaba fascinado; una cosa con tanto poder no era posible que existiera. En mi ciudad había vivido tormentas en las que parecía que todo iba a ser devorado por las aguas, en las que los rayos eran eternos y emitían un estruendo que hacía temblar la tierra. Primero te entraban por el cuerpo y después, algo más tarde, por los oídos, pero eso no era nada comparado con la potencia destructiva contenida en esa inmensidad.


    Me sentí tan insignificante ante tanta fuerza, ante tanta magnitud, tan solo como una hormiga en el foro Imperial, que mira a su alrededor y ve a unos seres enormes con toga blanca, cualquiera de los cuales la aplastaría pues su existencia le era indiferente. Noté que de nuevo mi cuerpo se asustaba ante tanta grandiosidad. Esta vez por precaución cerré los ojos para tratar de evitar que mi organismo reaccionara a capricho; fue cuando sentí el húmedo aire fresco y el sabor a sal. Aun con las pestañas cerradas podía sentir su bravura, su poder y su magia. Me percaté en ese momento de que si el mar quería, me quitaría la vida sin que nadie, ni siquiera los dioses, pudieran salvarme. Sentía temor al mirarlo y pena al no verlo, así que me forcé a abrir los ojos; era todo tan abrumador, tan inimaginable, tan incomprensible para mí... ¿Quién podía concebir algo así?


    —Macio, me dijisteis en la taberna que Roma había conquistado el mar. ¿Es eso cierto?


    —Bueno, lo cierto es que nada pasa en él sin nuestro permiso —se sinceró—. Tenemos, cómo te lo diría yo… un tratado de mutuo respeto.


    —Pero, esto es… No te lo puedo explicar; no encuentro las palabras.


    —Yo no he viajado mucho por mar, pero lo he visto muchas veces; te puedo decir que hay que respetarlo, incluso algunas veces temerlo, pero también te aseguro que a las legiones de Roma el mar las puede detener un tiempo, incluso dañarlas, pero nunca ha conseguido parar su avance.


    Si lo que decía mi compañero era cierto, Roma era sencillamente un imperio imparable.


    —Este mar es el Adriático, ¿no?


    —Veo que te acuerdas.


    —Y desemboca en el mar Jónico. El mar del puerto de Ostia es otro distinto, el Tirreno. Todos ellos forman parte del más grande, el Mediterráneo. No puedo entenderlo, no cabe tanta inmensidad en mi cabeza.


    —Te entiendo, Aurelio. Recuerda que todo esto es obra de los dioses y nosotros somos simples mortales.


    —Tienes razón; los simples mortales no podemos entender la obra de los dioses.


    Por consejo del mismo Macio, a la mañana siguiente salí de la mansión en la que estábamos alojados para ver el amanecer. Cuando vi la primera luz por la ventana de la habitación en la que dormíamos cuatro de los reclutas, decidí vestirme y alcanzar la puerta principal del edificio, desde donde se accedía a la calzada; una vez atravesada, ya se alcanzaba prácticamente la arena de la playa.


    Vi casi toda la circunferencia del astro, que emitía una luz roja intensa, como la sangre, como el color del planeta del mismo dios Marte; por toda la línea del horizonte se extendía ese color encarnado. La línea que se formaba iba perdiendo intensidad y anchura cuanto más distante estaba de nuestra estrella separando el azul de los cielos del azul del mar. El color de las aguas era intenso, duro, potente y amenazador; el del cielo, claro, delicado, casi transparente, salpicado por el blanco de unas pocas nubes finas que parecían sábanas nuevas recién lavadas.


    Poco a poco el sol se fue elevando. Ya no era posible mirarlo directamente ante la potencia cegadora de su luz. El color rojo fue desapareciendo para dejar que los azules, el de los mares y el de los cielos, se juntaran de nuevo. Parecían dos buenos amigos que se saludaban después de un tiempo sin verse. Seguramente por eso, el mar, sin dejar de decir que era energía pura, se calmó y suavizó el color amenazante que vistió en la noche. Excepto por la intensa luz del astro, todo era azul en mil tonalidades, todo menos una senda que emergía del horizonte justo debajo del sol y que se dirigía hacia la orilla. Sin duda, el poder de los mares era incalculable por cualquier humano, pero era superado por la ilimitada autoridad del sol. Daba la sensación que esa senda de luz iba a ser recorrida por el mismo dios Apolo en cualquier momento.


    Era una gran exhibición de poder y de bravura de la naturaleza. No pude encontrar en ninguno de mis recuerdos nada que superara la belleza de un solo amanecer del sol sobre las aguas del mar. Cada día que estuvimos cerca de la orilla me dejé sobrecoger por esa demostración de poder. Incluso un día creí ver al mismo Apolo saludándome.


    Este era el último tramo del viaje en la península itálica. Transitamos por la vía Popilia desde Ariminun hasta Ravenna. La base de la marina estaba en una laguna totalmente rodeada por pantanos. Seguramente por ese motivo se había construido en ese lugar; a mí, a pesar de mi desconocimiento de todo lo castrense, me parecía inconquistable por tierra.


    Pude ver los trirremes, inconfundibles; barcos de una sola fila de remeros, que debían ser las liburnas de las que me habló Rufo; había también otras naves con remos de diferentes tamaños y longitudes, con grandes espolones, y embarcaciones que no parecían de guerra.  Según mi opinión, serían de carga pues en esos momentos estaban siendo llenadas de mercancías. Más adelante supe que ese tipo de embarcaciones se llamaba corbita y que era muy utilizada para el transporte.


    No saldríamos de la base en un tiempo, así que pasé unos días aburridos sin nada que hacer. Poco a poco iban llegando más jóvenes, pero en mayor número muchísimos carros con mercancías. Por lo que pude averiguar, desde la base se complementaba el suministro terrestre. Se llevaban provisiones para la I Adiutrix y la XIII Gemina, que estaban en Panonia; para la II Adiutrix, la IV Flavia y la VII Claudia en Moesia Superior y para la V Macedonica y la I Italica en Moesia Inferior. Estas eran solo las que estaban más o menos cercanas a la zona a la que nos dirigíamos nosotros. 


    En estos días había mucha actividad en el puerto ya que el mar había estado cerrado a la navegación oficial, que se abría a finales de mayo y se cerraba a mitad de septiembre; solo los aventureros y los locos sacaban sus barcos de los puertos en otoño y en invierno. Entre estos locos estaban, por lo que parecía, las flotas del ejército, que se hacían a la mar en caso de necesidad transportando tropas o suministros a zonas de guerra. El nuevo emperador había preguntado si era posible adelantar la apertura para los suministros militares. La pregunta fue interpretada como un deseo y se tomó como una orden.


    Prisco aprovecharía el espacio disponible en los barcos de carga para acercar a los nuevos reclutas a su destino; decía que así se ahorraría mucho dinero. Macio me comunicó que ese no era el procedimiento habitual, pero que todas las fibras de su cuerpo le decían que se preparaba algo grande, algo muy grande; no le extrañaba por eso que el centurión aprovechara cualquier oportunidad para ahorrar. Me comentó también en voz baja que a Prisco le gustaba mucho el dinero, pero que no se me ocurriera decírselo a él.


    Nos alojamos en un hostal barato de Ravenna. El local estaba a unos cuatro kilómetros de la base. La comida no estaba mal, de hecho incluso buena, pero las habitaciones eran otra cosa: mejor dormir en el suelo que en el catre.


    En la cena del trece de mayo nos comunicaron que al día siguiente nos embarcaríamos para hacer el siguiente tramo del viaje. Algunos de los jóvenes vitorearon la noticia por lo que ellos consideraban una buena noticia. En la celebración uno de sus toques pasó a empujón y el mozo que atendía el negocio tropezó sin poder evitar perder uno de los vasos, que alcanzó con violencia el suelo. Eso evocó el recuerdo en mi mente de la primera vez que mi buena niña me había servido la comida. Como si fuera lo más importante que hacía en su vida, preparó unas gachas de trigo. Cocinó para al menos cuatro personas; supongo que aún no controlaba bien las cantidades. Preparó un plato para servírmelo, y antes de dejar el cucharón, me miró como midiéndome. Hizo un cálculo rápido y añadió dos medidas más. Suspiró suavemente, cogió el plato y se dirigió hacia mí. En el trayecto, sin que sepa aún cómo, el plato le cayó rompiéndose en mil pedazos. Todo el contenido se había desparramado por el suelo. Dirigió la mirada abajo y después se puso la mano delante de la boca.


    —¡Oh! —exclamó.


    Me miró como si la hubiera visto hacer la cosa más horrenda del mundo. Cuando pudo al fin asimilar su sorpresa y la desilusión de lo que le había pasado, inclinó su cabeza y se llevó las manos una junto a la otra a la altura de su estómago.


    —Lo siento, esposo mío.


    Me acerqué a ella para decirle que no se preocupara; cierto que en casa no sobraba la comida, pero tampoco era una desgracia haber perdido un plato. 


    —No te preocupes.


    Quise acariciar sus hermosas mejillas, pero ella bajó la cabeza como cuando te acaban de abofetear y esperas que el cuerpo te devuelva el dolor.


    —¿Qué haces, Terencia?


    —Yo… Tú… Creía que me ibas a pegar; no he hecho las cosas bien.


    —¿Cómo dices?


    —Mi madre dice que mi esposo cuando yo no haga las cosas bien me tiene que pegar para que yo aprenda, y que es su obligación, sabes; que es para educarme.


    —Así que eso te dice tu madre.


    —Sí.


    —Bien, bien… Date la vuelta.


    Le di un golpe con la mano abierta en su nalga. No se lo esperaba y dio un bote acompañado por el ruido de una respiración entrecortada. Después del pequeño salto, cuando relajó el cuerpo del susto, replicó:


    —Mi padre cuando…


    No la dejé acabar; me acerqué a su oído y subiendo un poco la voz, la advertí:


    —Aquí no está tu padre; aquí mando yo, yo soy el que dice cómo se hacen las cosas. Ve y tráeme otro plato de comida.


    Salió corriendo como perro que persigue gato, sirvió otro plato y después lo llevó a la mesa cogiéndolo como si tuviera cuatro manos.


    —¿Ves como has aprendido? No me obligues a tener que volver a disciplinarte.


    Me miró con los ojos muy abiertos negando varias veces con la cabeza mientras en voz baja lo ratificaba con un «no, no, no». A día de hoy no me explico cómo pude aguantar la carcajada al ver la cara que puso. No quería perder ninguno de esos recuerdos; tendría que vivir de ellos durante los próximos meses.


    Una vez acabado el desayuno del día siguiente, embarqué junto a mis compañeros novatos. Mi estómago se movía solo, sentía debilidad en mis rodillas, como si no tuvieran fuerza; parecía que en cualquier momento fueran a perder estabilidad y me fuera a caer al suelo. No podía dejar de pensar que en poco tiempo estaría encima de una pequeña estructura de madera rodeada por un mar eterno.


    Antes de zarpar, el capitán del barco sacrificó un ave y ofreció aceite, flores y miel en un altar situado en la popa para Neptuno, Apolo y Júpiter Optimus Maximus, lo que no ayudó demasiado a calmar la inquietud de mi espíritu; sin duda, tener que hacer ofrendas a dioses tan poderosos quería decir que el trayecto iba a ser muy peligroso. Poco a poco, la pequeña flota, compuesta por diez embarcaciones salió del puerto.


    Del trayecto por mar apenas recuerdo algo: solo el miedo, los mareos, la pared húmeda y sucia del barco, la mala comida y las hediondas vomitonas constantes. Creo recordar que en un puerto llamado Salona estuvimos un día esperando a uno de los barcos que se había perdido o retrasado. Según el veterano, el viaje duró solo once días; a mí me parecieron cien.


    Parece ser que las naves se resguardaban cada día en un puerto, pero no nos permitieron abandonarlas hasta que Prisco decidió que debíamos bajar en Lissus, al sur de Dalmacia. Mi cuerpo se comportaba de manera extraña; a pesar de la firmeza del suelo que pisaba, parecía que las cosas se movieran de vez en cuando. Ignoraba cuáles eran los dioses de esas nuevas tierras, pero no pude estarles más que agradecido por dejarme pisar de nuevo tierra firme, por poder lavarme como debía y desayunar algo que permaneciera, por fin, en mi estómago.


    


    


    

  


  
    
Capítulo XI – Tibaste


     


    Cinco mulas cargadas hasta arriba, los dos veteranos, doce jóvenes reclutas y el centurión, todos juntos abandonamos la flotilla en ese puerto. Pasamos la noche en lo que parecía un ruinoso almacén a las afueras de la ciudad, que si bien conservaba el techo íntegro, no tenía pared frontal y en una de las laterales presentaba un boquete por el que pasaban dos hombres a la vez. 


    —Toma, Aurelio, Prisco quiere que te pongas esto.


    Macio me dio una túnica, una buena, muy buena, como la que él llevaba puesta. No recordaba cuánto tiempo hacía que no estrenaba una. Tras esta, me ofreció unas caligae. Él mismo me enseñó a atarme correctamente las correas de cuero. El calzado era de muy buena calidad y me venía un poco apretado, pero como todo calzado de cuero, se daría algo en poco tiempo. Me resultó extraño pisar el suelo con los clavos en las suelas.


    —Ahora el gladius. Recuerda que eres un recluta; lo llevarás siempre que estés con nosotros. En teoría, no entraremos en ninguna población, pero en caso de que lo hagamos, tendrás que devolverlo; solo los legionarios tenemos derecho a llevar armas en una ciudad.


    Puso la correa en bandolera apoyada en mi hombro izquierdo con la vaina en el lado derecho a la altura de la cintura. El pomo de la empuñadura del arma alcanzaba la altura de mi pecho.


    —Aunque lleve arma, no sabré qué hacer con ella.


    —Mira, yo lo sé, tú lo sabes, pero el resto verá a un joven legionario que forma parte de un grupo. Prisco lo hace como medida disuasoria.


    Acto seguido me dio un cingulum y me indicó cómo ponérmelo correctamente de manera que sujetara la correa de la vaina del gladius y así quedara firme en mi costado. El veterano cogió mi arma y la batió en el aire. Estiró su brazo poniendo el gladius en línea con él mientras cerraba un ojo mirando a la punta del mismo. Más tarde la giró de manera que la parte que miraba antes al suelo ahora mirara al cielo.


    —Está muy bien equilibrado, te he elegido uno bueno. 


    Lo introdujo de nuevo en su funda moviéndolo a un lado y a otro. 


    —La vaina se adapta perfectamente, no baila y es fácil de sacar. Procura tenerlo siempre limpio y pasarle aceite o grasa para que no se oxide. Ahora prueba a sacarlo tú mismo con la mano derecha. Fíjate en mí.


    Puso su brazo en línea con su hombro y cogió a contramano su gladius. Con un movimiento ensayado miles de veces lo sacó en una alineación perfecta desde su funda. Una vez que su hoja estuvo totalmente liberada, lo giró y lo dispuso en posición de usarlo. Lo mantuvo unos instantes y después bajó su brazo apuntando al suelo. Se quedó quieto entonces y me insinuó con los ojos que lo hiciera yo. Lo intenté, pero fue con torpeza. Me indicó, ahora con la mano que lo volviera a probar, cosa difícil para mí pues no sabía ni introducirlo en su vaina. Al final tuve que ayudarme con las dos manos para poder ponerlo en el interior de su funda. Lo volví a intentar con un resultado tan torpe como el de la primera vez. El gladius tenía casi sesenta centímetros de largo. Sus dos filos eran paralelos hasta que se cerraban bruscamente en la punta. La guardia, la empuñadura y el pomo eran de madera. No me esperaba que pesara tanto; en seguida comprendí que tendría que mejorar mucho la musculatura de mi brazo si quería mantenerlo durante algún tiempo en mis manos.


    —Tú ve probándolo; poco a poco le cogerás el truco. Cuidado con las manos, que eso corta.


    —Sí, lo seguiré intentando. Oye, Macio. ¿Cómo es que hemos bajado solo nosotros aquí?


    —Por lo que veo, todos los reclutas de ciudad que pasasteis por Prisco en el reclutamiento estáis aquí. Creo que os quiere preparar un poco antes de llegar al castrum; cree que la ciudad os hace blandos y os acostumbra a la buena vida.


    —¿Y tú por qué estás aquí? 


    —Porque me está castigando por lo del permiso. Mira, todo esto te lo descontarán de tu soldada. Junto con las mantas, la ropa de abrigo, la armadura, el alojamiento y algo para tu funeral o el de tus compañeros. Todo cuesta dinero en la Legio.


    —¿Nos obligan a comprarlo todo?


    —Pues sí. ¿Por cierto, te he explicado lo que le pasó a la Legio V Alaudae, en los bosques de Tapae?


    Otra vez cambiaba de tema; algo pasaba por su cabeza para que sintiera la necesidad de instruirme. Empezó su relato sin esperar a mi respuesta. La V Alaudae fue fundada directamente por el divino Cayo Julio Cesar. Por lo que parece, los dacios, junto a algunos germanos, sármatas y otras tribus aliadas prepararon una trampa a las legiones. La comandaba, junto a otras, un tal Cornelio Fusco, un legado totalmente ineficiente que las llevó al desastre. La V Alaudae fue totalmente aniquilada en los bosques de Tapae, pero lo peor de todo es que perdió el águila y sus estandartes; una vergüenza para toda Roma, lo que demuestra que los mejores milites y estos eran de los mejores; con un mal legado, están condenados al desastre.


    Al igual que en Spoletium, cada uno de los novatos nos preguntábamos los unos a los otros por nuestro destino. Yo ya sabía que Quinto y Octavio venían a la I Italica; averigüé que otros tres jóvenes llamados Petronio, Tito y Décimo compartían destino con nosotros. Todos nos sentíamos extraños con la túnica roja, el gladius y el ruido del cingulum. Nos sentábamos incómodamente ya que la vaina nos molestaba. El gladius rozaba nuestro costado y nos hacía replantear según qué movimientos. También se me hacía extraño pisar con los clavos de las caligae; cuando la superficie era tierra, se agarraban y daban estabilidad, pero al pisar piedra había que ir con cuidado. Me tendría que acostumbrar.


    Con todos de rojo, el centurión destacaba más pues era el único que iba con túnica blanca. Se hizo con una vara de vid que no abandonaba nunca, fuera adonde fuera; quizás, lo mismo que para Macio su cingulum significaba su pertenencia a la Legio, para el centurión esa vara significaba lo mismo. A cada movimiento, a cada palabra, se acompañaba de la vara de un lado a otro; su mano debía estar tan hecha a ella que nunca jamás la perdería o se le caería. Tenía tanta soltura, tanta maestría, que no pude evitar preguntar. Averigüé que era una vitis, que junto con la cresta que cruzaba lateralmente su gálea le identificaba como centurión. Con ella disciplinaba a los legionarios insuficientemente diligentes.


    Ese mismo día abandonamos el almacén y acampamos a unos diez kilómetros. Allí nos dispusimos a montar las tiendas, las mismas que utilizaban los contubernia de las legiones, de piel de cabra, de vaca o de tela. Me dijeron que cada una de ellas era para ocho hombres, pero a mí me parecía que no cabíamos todos. Los veteranos nos explicaron que siempre había dos hombres como mínimo haciendo guardia u otros servicios, así que nunca tendríamos problemas de espacio. Tras desmontarlas un par de veces para adquirir práctica, las dejamos finalmente preparadas. Éramos quince, así que, a pesar de mis dudas, había sitio para todos.


    Prisco cogió una pequeña mesa de madera y un minúsculo taburete y los dispuso justo delante de una de las tiendas. Sin mediar palabra, todos entendimos que iba a ser toda para él. Nos distribuyó entre las otras dos y dispuso que cuatro de nosotros en rotaciones estaríamos de guardia durante dos vigilias y que si había algún problema durante el descanso lo despertáramos. Dicho esto, pasó sus ojos por cada uno de nosotros con una mirada más que penetrante. Yo, desde luego, preferiría dormir de pie antes que despertarlo. Sin más, de entre todos los novatos que había, extendiéndome una pequeña hacha, me ordenó:


    —Ve a por leña para la cena; somos quince, así que calcula.


    Tras dos cargas de madera, dispuse toda la leña junto a un fogón de campaña y empecé a cortarla a trozos en función del tamaño de la lujosa cocina.


    —Yo que pensaba que este novato no valía para nada y mira: sirve para cortar leña. Se puede encargar de eso; es para lo único que ha mostrado habilidad. Mi centurión, ¿podemos llamarlo Lignum? —comentó Galio en voz alta.


    —Lignum, bienvenido a la Legio I Italica —sentenció Prisco.


    Los dos veteranos rieron con ganas; al centurión solo le salió una leve sonrisa, como si no supiera lo que era reír. Mis compañeros novatos no sabían cómo actuar, se miraron unos a otros. Solo noté que Quinto ponía su mano en mi hombro; me habían puesto un mote, así que a partir de ahora sería mejor que inscribiera «Aurelio» en piedra para no olvidar mi nombre.


    Para los tres días siguientes se planificaron marchas de unos veinte kilómetros diarios en seis horas. Nos aseábamos, desayunábamos y desmontábamos las tiendas cargándolo todo en las mulas. Al llegar al nuevo destino, cuatro novatos inspeccionaban por turnos los alrededores siempre acompañados por uno de los veteranos mientras el resto volvía a montar el campamento. Una vez hecho esto, descansábamos un poco antes de preparar la cena. Como anticipó Galio, me convertí en el leñador del grupo. Al parecer, el tercer día nos deparaba una sorpresa.


    —Lígnum, ponte a mi lado y saca el gladius, poco a poco. Quédate siempre a mi lado.


    Los más próximos, al ver a Macio adoptaron su posición e hicieron lo mismo, cerca unos a otros para cubrirse entre ellos. Nuestro superior, todavía con el gladius enfundado, dirigió la mirada al veterano. Sin duda, estaba valorando la situación. 


    —Despacio; que sepan que estamos preparados pero que no queremos buscar pelea, al menos por ahora —añadió entre dientes adelantándose unos pasos.


    Yo, por más que miraba, no tenía la capacidad de ver nada.


    —Soy centurión de la Legio I Italica. ¿Quiénes sois vosotros?


    Sin saber de dónde, apareció un soldado con un escudo plano, ovalado y largo con una corona de laureles de color azul dibujada sobre un fondo verde y con dos lunas en cada extremo, las puntas de las cuales miraban hacia afuera. Protegía su cuerpo con una cota de malla y su casco era similar a la gálea de los legionarios aunque no tan elaborado. La espada enfundada, pero armado con una lanza en su mano derecha, levantó esta sobre su cabeza y la movió un par de veces de derecha a izquierda. Se descubrió entonces una docena más de hombres de aspecto similar, a excepción de dos que guardaron su arco en una funda de madera junto a su aljaba.


    —Disculpe, mi centurión. Vimos de lejos hombres armados y tuvimos que tomar precauciones. Somos de la Cohors IV Hispanorum Equitata.


    —Has hecho lo correcto, soldado. ¿Quién es tu centurión?


    Ni Prisco ni el veterano parecían aún relajados.


    —Mi centurión es Lucio Vetio Flaviano, señor.


    —Lo conozco, antes estuvo en la Legio I Italica, ¿verdad?


    —No lo sé, mi centurión; cuando tomó el control de mi centuria venía de la Legio V Macedonica.


    El centurión levantó la mano con la palma abierta; automáticamente, el veterano guardó su arma; el resto le imitamos.


    —Soy Prisco Severo Juliano, de la VI Cohors. ¿Cómo te llamas, soldado?


    —Mi nombre es Atinbelaur.


    —¿Cómo?


    —Atinbelaur —repitió lentamente el soldado.


    —Te llamaré «hispano»; que todos tus  hombres vengan aquí.


    —Sí, mi centurión.


    Entonces Prisco alzó la voz y llamó a Galio, que apareció con Quinto detrás de uno de los hombres con el arco; ni me había dado cuenta de que no estaban. Al resto nos ordenó que siguiéramos con lo nuestro. Yo, como no tenía nada que hacer, me volví a sentar en la misma piedra en la que estaba. Sabía que pronto me tocaría ir a por leña, como de costumbre.


    —Sosinbiuru, que vengan los demás —ordenó el hispano a sus hombres.


    Al poco, dieciséis auxiliares hispanos acompañados por cuatro mulas estaban montando sus dos tiendas al lado de las nuestras. Acampaban junto a nosotros guardando una distancia prudencial como indicando que respetarían nuestro espacio. Parecía un solo campamento, pero ellos no pisarían nuestra zona si no era de absoluta necesidad. Su misión era buscar nuevas rutas alternativas para suministros por si eran necesarias y patrullar la zona e informar de lo que creyeran importante, pero tras el encuentro se pusieron a disposición de nuestro centurión. Nos dirigíamos casi al mismo destino. Antes de volver a sus cuarteles, debían informar de su patrulla en Oescus, donde estaba el castrum de la Legio V Macedonica. De allí a Novae distaban poco más de tres días de marcha militar.


    Me mandaron a por leña otra vez; a estas alturas ya sabía que estaría condenado a hacer eso durante el resto del camino. No sé qué extraño placer obtenía Prisco, pues yo me comportaba igual que los demás novatos y no me retrasaba en las marchas ni ponía impedimentos en hacer las rondas alrededor del campamento, ni en hacer las guardias, ni en montar las tiendas. Empezaba a creer, como me había anticipado Macio, que el centurión tenía muy arraigado el prejuicio de que los de ciudad éramos más blandos que los de campo. Yo, encima, era de Roma, así que era el de más ciudad de todos. 


    Esa vez, sin embargo, fui acompañado por un hispano armado. Me seguía a dos metros, sin separase nunca a más de esa distancia pero tampoco acercándose a menos de ella. Seguramente habría recibido órdenes de protegerme sin ayudarme ni estorbarme.


    —¿Cómo te llamas, soldado? 


    Quería entablar conversación; no me sentía cómodo así.


    —Mi nombre es Tibaste, señor.


    —Eres hispano. ¿De dónde exactamente?


    —Nací en Tivi Issa, la ciudad del cerro; vosotros la llamáis Tibisi, a día y medio de marcha de Dertosa, siguiendo hacia arriba el curso del río Íber, no muy lejos de su desembocadura.


    —No he oído hablar ni de la ciudad ni del río. ¿En qué provincia están exactamente?


    —En la Tarraconensis, señor.


    —Y ese Íber, ¿es más grande que el Tíber o más pequeño?


    —No lo sé; no conozco ese río, señor.


    —¿Cómo que no conoces el Tíber? Es el río de Roma.


    Era muy extraño: jamás en mi vida me había encontrado con nadie que no lo conociera.


    —No he ido nunca a Roma, señor.


    —Aun así, el Tíber es el río de la capital del Imperio, es el más importante.


    —Pues no lo conozco, señor.


    Sin duda, el nivel de entendimiento de las cosas del romano medio era superior al de los hispanos. Probablemente no habría recibido la educación debida y había aprendido a su manera, aunque lo más seguro era que los romanos somos superiores en conocimiento a todas las demás razas; por eso las habíamos conquistado a todas. En mi ciudad hay esclavos de todas las culturas, razas y colores, y todos son bastante simples; bueno, menos los griegos: de ellos sí que se puede aprender algo.


    —Yo soy romano latino. ¿Tú de qué raza o tribu eres?


    —Según los romanos, soy un íbero ilercavón, señor.


    —Y según otros, ¿qué eres?


    —Según mi padre, yo pertenezco al linaje de hombres que vive en la ciudad de la colina, desde donde se controlan las sierras, las montañas y los planos, toda nuestra tierra, desde donde se ve pasar el Gran Río, que viene de muy lejos, del otro lado del mundo. Nuestra vida depende de él; nosotros somos sus protectores y defendemos sus aguas con nuestra sangre. Unas veces se muestra benevolente y tranquilo, otras, enfadado y embravecido, pero siempre nos trae la vida.


    —Si el Íber y esas tierras son tan importantes para ti, ¿qué haces como soldado a sueldo de Roma?


    —Porque sé que eso que dice mi padre es cierto, pero se acabó. Las condiciones han cambiado; ya nada es como antes. Si me quedara en esas tierras a vivir como mis antecesores, no tendría ningún futuro. Sirvo a Roma para ser un hispano con ciudadanía romana y darles una vida mejor a mis hijos. Si sobrevivo al servicio, volveré a mi tierra a morir. Quiero verlo de nuevo desde mi ciudad, desde la colina, bajo mis pies. Llevo el río en las venas; quiero volver a calmar mi sed en sus aguas; quiero volver a hablar con los espíritus de los árboles, con los de la tierra y con los de los animales, ser bendecido de nuevo con el favor del dios del Gran Río, pero sé, que para mis hijos no será igual; pronto la unión de mi pueblo con el río Íber se perderá para siempre.


    —Mira, Tibaste, de todo lo que me has dicho eso sí que lo entiendo.


    Llevé la leña al campamento. El de los auxiliares tenía su propia leña y su propia comida. No nos íbamos a mezclar; ellos eran soldados al servicio de Roma, pero nosotros éramos legionarios. Los del otro lado no hacían ni miradas extrañas ni ademán de aproximarse a nosotros, como si aceptaran y admitieran que ese era el orden de las cosas.


    —Sin duda, unos profesionales que hacen bien su trabajo. Los hispanos luchan con bravura, coraje y valor, pero nosotros somos legionarios del Imperio y ciudadanos romanos —comentó Galio—. Cada uno de vosotros, aunque sois reclutas, valéis más que todos ellos juntos. Si esos hispanos se licencian con honores, serán lo que nosotros éramos antes de empezar.


    Al día siguiente la marcha ya no fue de veinte kilómetros, sino de veinticinco. Tengo que reconocer que con cada desplazamiento me costaba más arrancar los músculos, que cada día me dolía toda la parte delantera de la pierna al inicio. A medida que avanzaba, ese dolor iba disminuyendo hasta estabilizarse en un molesto aunque soportable suplicio que se agudizaba con cada parón.


    Esta vez tuvimos que hacer la ronda de reconocimiento Galio, Octavio, Petronio, Tito y yo. Se añadió a nosotros un hispano con arco de nombre impronunciable, como casi todos. Por lo que parecía, el centurión lo organizaba todo de manera que tuviéramos siempre un auxiliar en cada uno de nuestros movimientos cada vez que nos alejábamos del grupo, aunque no intervenían en nada de lo que hacíamos. Supongo que apreciaba la seguridad que aportaban los soldados, pero como el objetivo de la marcha era hacernos más duros les ordenaba que no colaboraran en nada más que en nuestra protección. El veterano abría la marcha y el auxiliar la cerraba. Dábamos vueltas en torno al lugar en donde se estaban montando las tiendas, primero en círculo cercano sin perder de vista del todo el lugar del resto de los compañeros; luego se continuaba con un radio más extenso. Las rondas nos ocupaban un mínimo de una hora de verano.


    Ya casi al final de la última, la más extensa, se pudieron oír claramente balidos de ovejas. Automáticamente, el veterano ordenó de ir al lugar de donde provenía el ruido. Galio echó un rápido vistazo al lugar y nos indicó con un gesto de su mano que saliéramos todos juntos por un camino hacia una pequeña propiedad vallada. Un hombre, supongo que el granjero, salió corriendo dirigiéndose a lo que parecía una rústica vivienda jurando en un idioma totalmente extraño para mí. Dos niños ya en la pubertad, una hembra y un varón que estaban entre los animales salieron corriendo. La madre les llamó para que se apresuraran, los acogió y se metieron en la pequeña casa. Entraron todos, menos el hombre, en señal de que iba a defender a su familia con un palo largo en cuyo extremo había una hoja plana de metal afilada, quizás un arma o algún tipo de objeto de labranza.


    —Dale un aviso para que entienda que si no interviene no le pasará nada, que comprenda que debe permanecer en su lugar; si viene a por nosotros, mátalo —ordenó Galio a nuestro escolta.


    El auxiliar sacó el arco y una flecha de su aljaba y cargó el dardo en él apuntando directamente al hombre. El defensor de la puerta se estremeció, pero no abandonó su puesto. Nuestro hombre tensó al máximo la cuerda, pero antes de disparar desvió un algo el objetivo unos milímetros. El granjero sintió a unos treinta centímetros de su cabeza cómo impactaba la flecha en la esquina superior de la puerta. El hispano se dispuso a disparar de nuevo, pero esta vez dejó el arma apuntando al suelo. Si era necesario estiraría de nuevo y dispararía, y quizás esta vez no sería en la madera; el aviso había sido claro. Nuestro veterano señaló primero a dos de las ovejas para Octavio y Tito y eligió otro de los animales para cogerlo el mismo. Las llevamos con nosotros al campamento. Galio iba riendo y diciendo que iba siendo hora de comer carne fresca de verdad y que no dejaría ni el tuétano de los huesos. Las ovejas estuvieron balando todo el camino, seguramente conocedoras del destino que les esperaba.


    Ese hombre, el granjero, habría perdido la vida si hubiera actuado de otra forma. Él solo temía por los suyos y optó por defender a su familia; eso fue lo que le salvó. No sé si hubiera hecho lo mismo sin su hembra y sus hijos. ¿Qué hubiera pasado si en vez de coger tres de sus animales se los hubiéramos quitado todos negándoles el sustento a los suyos? Las cosas podían haber acabado de otra manera, quizás con ese hombre muerto. No era un enemigo de Roma, ni suponía ninguna amenaza; no había levantado un arma contra nosotros para atacarnos, sino para defender a su prole. Quizás a eso se refería Terencia el día que conoció a Rufo, que fue a acordar cómo entregaría su manutención. Mientras Rufo negociaba con padre, ella aguardaba pacientemente a mi lado; parecía una estatua, solo parpadeaba, pero en ningún momento apartó la mirada del exlegionario. Al terminar las negociaciones me preguntó en voz baja si le daba permiso para darle las gracias, a lo que por supuesto accedí.


    —Gracias, señor Rufo, por la ayuda que le ha dado a Aurelio con su problema; sabe, le estoy muy agradecida.


    —No se merecen, jovencita; él me salvó la vida y yo solo le ayudo un poco. Soy yo el que le debe agradecimiento.


    Quise pensar que lo dijo para cumplir con el papel de hombre obligado, por una deuda de honor, con el que había conseguido que padre accediera a cuidar de mi esposa no oficial. Al final, logró llevarse a padre a la taberna, cosa muy poco habitual en mi progenitor, a la que fue arrastrado con la excusa de que los pactos se tienen que sellar con vino.


    —¿Qué te parece Rufo?


    —El señor Rufo… Si te lo digo… ¿te enfadarás conmigo?


    —No, la sinceridad es muy importante entre una esposa y un esposo.


    —¿Tengo que ser sincera como una esposa a un esposo?


    —Sí, siempre.


    —El señor Rufo es un hombre con el alma obscura.


    —¿Quieres decir que te mira mal? 


    —No, no es eso. Cuando me mira no me ve, como si yo… ¿Sabes cuándo vas por la calle y hay mucha gente, pasas por entre la multitud, pero no la ves? Pues así me mira él.


    —¿Entonces?


    No acababa de entenderla. 


    —Es que… el señor Rufo ha hecho cosas a otras personas que él no debía hacer, cosas horribles, cosas que han oscurecido su alma. Él no es un hombre malo, pero ha obrado como si lo fuera. Es consciente de que lo ha hecho mal, sabes, es consciente de ello.


    —Él ha sido legionario del Imperio, ha tenido que matar a gente; era su obligación. Terencia, probablemente yo también lo tendré que hacer.


    —Sí, esposo mío. Sé cuál es el oficio de legionario, pero… Sabes, tú eres ahora un legionario, y cuando un enemigo quiera hacernos daño, tú lo matarás, defenderás Roma y todo lo que hay en ella, con lo que también me protegerás a mí. Eso no es malo. El señor Rufo ha hecho cosas horribles con otras personas, con… niños y mujeres; él sabe que no ha obrado bien y por eso tiene el alma obscura.


    El día en que nos conocimos el mismo exlegionario me dijo que los pictos no paraban de atacar ni aunque sus hijos y sus mujeres fueran violados. Mi buena niña romana, de alguna forma desconocida para mí, era capaz de ver que él había hecho esas cosas.


    —Ahora te entiendo. ¿Tienes miedo de él?


    —No… Él no me haría daño; al contrario, me defendería si estuviera en peligro… Es muy extraño para mí, no…


    Como en otras ocasiones cuando no encontraba las palabras, prefirió callar, aunque creí entenderla. Era como si Rufo dejando Britania por Roma quisiera purgar su alma.


    —Aurelio, esposo mío… no dejes que tu alma se oscurezca.


    Le ofrecí un abrazo para que se acurrucara en mí. Yo, desde luego, no tenía ninguna intención de hacer daño a nadie que no se lo mereciera; mi obligación como legionario era matar a todo enemigo y a todo traidor de mi patria. Rufo quería limpiar la culpa de los actos que había hecho y se le hacía menos pesada si ayudaba o se preocupaba por alguien, aunque a veces esa ayuda pudiera perjudicar a una tercera persona. Con el incidente que tuve con Licino Carruca él me socorrió de nuevo. Llevó a mi agresor a su casa. Disimulamos en la taberna: reímos y jugamos como hacíamos siempre y luego le acompañé a su morada. Lo tenía atado y amordazado, vigilado por Ajax y por Anjum. Licino intentaba gritar en vano pues tenía la boca tapada. Aun así, conseguía emitir ruidos; supongo que es imposible silenciar del todo a una persona. Para que los vecinos no sospecharan, Rufo ordenó a Ajax que gritara y pidiera perdón en voz alta. Ordenó también a Anjum que llorara fuertemente. Ellos eran sus esclavos y tenía derecho a matarlos, dañarlos o torturarlos, por lo que nadie sospecharía nada por unos lamentos o gritos de unos siervos de esa condición. El joven Carruca no vocalizaba bien, pero entre dientes pudo mascullar que en cuanto yo me fuera, él se haría con Terencia. Dijo también que yo y Rufo estábamos perdidos, que aquello no podía acabar bien.


    Mi esposa no quería, que yo, obscureciera mi alma haciendo cosas innobles. En aquella ocasión, todo se precipitó. En esta, el granjero optó por la inacción, pero pudiera ser que en un futuro fuera diferente, por lo que me vería obligado a defenderme y seguramente sería su perdición. Yo mataría a un hombre que no había supuesto ninguna amenaza anteriormente, que no era enemigo y que no tendría ninguna culpa; no podría evitarlo. Por lo que me explicó Macio, la unión que se establece entre los miembros de un contubernium es a veces incluso más fuerte que entre los miembros de una misma familia. Si uno de mis compañeros hacía algo considerado como un abuso por un civil, seguramente nos defenderíamos entre nosotros, y no me quedaría otra sino apoyar cualquier acción que tomaran los míos. Eso me dio mucho que pensar y, como consecuencia, no me sentía cómodo por cómo habíamos conseguido las ovejas, pero aun así, tengo que reconocer que tenía ganas de comer carne fresca y de romper la monotonía de la comida de campaña. Al llegar al campamento, con solo la mirada de mi centurión supe que tenía que ir a por leña otra vez. Me dirigí al lugar donde tenía el hacha y fui de nuevo al bosque. Tras solo unos pasos ya tenía de nuevo al auxiliar a dos metros de mí. No había recogido aún ni la cuarta parte de la leña cuando las ovejas dejaron de balar para siempre. 


    —Otra vez te ha tocado vigilarme, Tibaste.


    —No le vigilo, señor. En caso de algún peligro, habrá dos hombres armados; siempre es mejor.


    Macio creía que todo el que me viera con el arma y con el cingulum pensaría que era un legionario joven y que dominaba mi gladius. Quizás el hispano sabía que yo era muy novato todavía y no quería ofenderme. También era posible que ni se lo planteara, que tuviera que escoltarme de todas formas, por lo que solo seguía órdenes.


    —Eso es verdad—. Zanjé el tema, pero como siempre, me ganaba la curiosidad—. Por cierto, ¿qué es una cohors equitata?


    —Es una unidad mixta de infantería y caballería, sin contar oficiales y suboficiales. Somos una cohorte como la de las legiones, con seis centurias de ochenta hombres de infantería, pero además tenemos cuatro turmas de caballería de treinta jinetes en cada una. Estamos básicamente entrenados para ataques combinados de infantería y caballería, aunque podemos actuar de forma no coordinada para adaptarnos a las necesidades de las legiones y auxiliarlas de la manera que sea necesario. Hay otro tipo de cohors equitata que es el doble que la nuestra.


    —Cuando estés en tu castrum, te sentirás como en Hispania, ¿no?


    Yo al menos tenía la esperanza de sentirme un poco como en Roma cuando llegara a Novae; miles de hombres, todos ellos ciudadanos romanos, sin duda ayudarían a ello.


    —Nosotros llamamos castellum a nuestro cuartel, no castrum. Es mucho más pequeño que los vuestros; solo tiene seis barracones para la infantería y cuatro más con establos para la caballería. No me siento mal en él, pero no es como si estuviera en mi tierra. Hay mucha diferencia entre cómo ve las cosas un ilercavón, un edetano o un layetano. Además, señor, allí no somos todos hispanos.


    —¿Cómo qué no? Os llamáis hispanourum.


    —En su origen, hace ya más de cincuenta años, así era; ahora todo ha cambiado. Primero están los oficiales, que son todos romanos. No siempre que necesitamos refuerzo; podemos esperar a una leva en la Tarraconensis. Cuando los soldados se licencian a tiempo, se planifican las cosas y los nuevos reclutas pueden venir de allí, como en mi caso. Si las cosas son más urgentes, hay que buscarlos donde sea. Por último están los hijos de los antiguos soldados. Es bastante habitual que quieran servir como sus padres; son de cultura hispana, pero ya no son de allí.


    —¿Y hay muchos de esos?


    —De los dieciséis que estamos aquí, Boutintibas, Enasagin y Bagarok son hijos de antiguos soldados de la IV Hispanourum que vinieron de la Tarraconensis, más o menos el mismo porcentaje que en el castellum.


    No era capaz de entender cómo tenían la habilidad de acordarse de esos nombres tan complicados. Yo por lo menos tenía la suerte de contar con un auxiliar con un nombre fácil de pronunciar. ¡Pobres de mis compañeros cuando tuvieran que llamarlos! Tenía que preguntar a Quinto y a Octavio el nombre de los suyos; así me reiría un rato cuando trataran de pronunciarlos.


    —Oye, Tibaste, ¿tú sabes cuál es mi nombre?


    —Claro, cuando me asignaron su escolta me dijeron que se llamaba Lignum.


    —¿Y no te parece un nombre raro para un romano?


    —Para mí todos los nombres romanos son raros. Porcio tiene que ver con los cerdos; Ovidio, con las ovejas; Fabio, con las habas; incluso uno de vuestros emperadores, Calígula, tiene nombre de sandalia. Son nombres muy raros para personas. El suyo tiene que ver con la madera; no es el más raro que he oído.


    Ante mi quietud y mi silencio, o por miedo quizás a ser reprendido, interpretó que tenía que disculparse. 


    —Perdone, señor, si he dicho algo inconveniente; soy un soldado auxiliar y no siempre pienso bien lo que digo.


    —No, no has dicho nada. La cosa es que yo nunca me lo había planteado así. Solo me has hecho pensar. No te preocupes, tú solo has respondido a mis preguntas.


    Llevé leña varias veces al campamento. Ese día hice honor a mi mote cuatro veces. Cada pieza de los animales pesaba unos diez kilogramos, y eso requería tiempo y madera. Una vez abiertos, tuvimos que esperar durante más de cuatro horas a que estuvieran listos. Se miró la dirección del viento y se pusieron las piezas en diagonal a poco más de un metro de las llamas. Por último, se condimentó la carne con aceite y hierbas. Los animales empezaron a oler a carne hecha, y como todos, sentí el deseo de comer carne solo con imaginar un trozo de ella en mi boca.


    El resto del día fue alegre. Todos nos divertimos, los legionarios a un lado y los auxiliares a otro. Galio, aún con la alegría de poder comer la carne, no dejó que ninguno de los novatos se acercara mucho a él. Solo se relacionaba con nosotros cuando no le quedaba más remedio; cumplía órdenes. Prisco solo se preocupó de coger el trozo de carne que más le gustó y se lo llevó a su tienda.


    Cuando ya estábamos saciados, desde el otro lado se empezó a oír una especie de rito o de canto; en una lengua ininteligible uno de los auxiliares inició lo que me pareció un gorjeo. Tras unos cuantos quiebros con su voz, se añadió otro de los soldados. Los hispanos se unían a ellos en un ritmo que solo ellos conocían. La extraña melodía cambió y fue subiendo de volumen a medida que más hombres se unían al canto.


    —¡Eh, vosotros! Aquí se usa la lengua de los legionarios, el latín, no esos ruidos con la garganta; parecéis pájaros        —gritó Galio.


    Y así acabó todo. El centurión puso como guardia a dos auxiliares más por si acaso; los granjeros eran gente trabajadora pero no muy despierta de cabeza; se les podría ocurrir alguna locura.


    Los siguientes días pasaron monótonamente. Las piernas se fueron curtiendo y las manos, endureciendo. El dolor ya no me molestaba; allí estaba, pero había aprendido a ignorarlo. La única sorpresa fue que al poco se incorporó un escudo y su funda, de unos seis kilogramos, a mi espalda. Mis hombros al final también se acostumbraron a las correas de cuero.


    


    


    

  


  
    
Capítulo XII – El Danuvius


     


    El avance normal se hacía en filas de dos con la mitad de los hispanos encabezando la formación. En el centro estábamos nosotros, seguidos por dos auxiliares que conducían las mulas. Cerraban la marcha los seis últimos soldados.


    A las dos semanas, el centurión cambió la disposición. Seis de los auxiliares pasaron a precedernos en una línea abierta, muy abierta, a no menos de cien metros. Delante de nosotros, los veteranos junto a cuatro auxiliares. Tras ellos desfilábamos los novatos, que nos tuvimos que hacer cargo de las mulas. Nos cubrían en la retaguardia los seis hombres restantes.


    Ese mismo día mientras recogía leña como de costumbre Tibaste me indicó que ya estábamos a pocas jornadas de su destino. A Oescus, donde informarían de su misión antes de volver a su castellum, se llegaba en poco más de siete días de marcha militar; para Novae había que añadir aún tres días más de camino. Ante mi extrañeza por el cambio de rutina en las marchas, me informó de que los dacios y sus aliados sármatas y roxolanos tenían por costumbre hacer incursiones por todo el territorio controlado por Roma. Si bien por esa zona hacía ya mucho tiempo que no pasaba nada, el centurión por precaución ordenó a Atinbelaur una nueva disposición en la marcha. La explicación me pareció lógica, pero tampoco me hubiera extrañado que Prisco nos quisiera hacer el camino más duro obligándonos ahora a hacernos cargo por turnos del avance de las mulas.


    Ocho viajes de leña después, a razón de dos por día, dejamos al oeste una pequeña localidad llamada Ratiaria. Allí fue cuando vi el mar por segunda vez, mucho más pequeño que el Adriático. Había montañas y tierras al otro lado así como dos islas larguísimas y estrechas, la más cercana de las cuales haría casi dos kilómetros de longitud, esta, a este lado del mar, y la otra, en la otra orilla. Desde este lado ambas parecían totalmente cubiertas de un frondoso bosque.


    —Oye, Macio, ¿qué mar es este?


    —Es el Danuvius.


    —Pues no me habíais hablado nunca de este mar…


    Me di cuenta de lo que me había dicho realmente. 


    —¿Cómo que el Danuvius?


    —El río Danuvius; no es un mar —me explicó el veterano.


    —Me estás gastando una broma, ¿verdad?


    —No, es en serio, es un río. En esta zona debe tener algo más de un kilómetro de anchura.


    ¿Cómo era posible? Padre me había dicho que el Tíber venía de los Apeninos, en el centro de Italia. Las aguas de la lluvia y de la nieve derretida en esas montañas acababan en el río; después, estas pasaban por Roma. Algunas de las cumbres de esa cordillera las había visto durante mi viaje a Spoletium, altas y escarpadas, formando abruptos y estrechos valles. ¿Cuántos ríos Tíber cabrían allí? Por lo menos treinta, quizás más; era casi imposible imaginárselo. ¿Cómo serían las montañas que alimentaban al Danuvius? ¿Qué cantidad de lluvia o de nieve haría falta para llenar semejante espacio? Otra vez me faltaba espacio en la cabeza. Montañas tan altas eran inimaginables; si existieran, taparían el sol y se verían desde todas partes. Eso no ocurría; por lo tanto, la única explicación lógica es que lo hubieran hecho los dioses. Los mortales no podemos entender su obra.


    ¡Cuántas cosas nuevas había visto en mi viaje! ¡Cuántas cosas tendría el mundo que yo no comprendería tampoco! Al haber nacido en la capital del Imperio tenía la sensación de que lo había visto todo, pues todo lo importante se decidía en mi ciudad. Allí llegaban objetos y gente de todas partes del mundo, y lo vivía con cierta naturalidad. Creía que sería difícil que algo me sorprendiera, pero estaba totalmente equivocado; no tenía ni idea de lo que era el mundo en realidad. Seguramente cada uno de los dioses intentaba demostrar su poder: los de los cielos querían impresionar a los de las profundidades; los de las aguas, a los de la tierra, y el más grande y poderoso de todos, Júpiter Optimus Maximus, los quería asombrar a todos. En esa lucha de poder, los simples mortales, que no entendíamos nada de lo que ellos hacían, estábamos en medio. 


    —Oye, Macio, ¿esto también lo hemos conquistado los romanos? 


    —Pues esta orilla y el río sí; el otro lado nos da más problemas.


    —¿Aquí también tenemos flota como en Ravenna?


    —De hecho, tenemos dos flotas fluviales en el Danuvius, la Flavia Panonnia, río arriba, y la Flavia Moesica, río abajo. Justo en nuestro castrum hay un embarcadero que sirve tanto para nuestros suministros como para el apoyo de la flota.


    Nuestra conversación quedó interrumpida. Levantó la mano izquierda mientras simultáneamente apoyaba la derecha en su gladius; jinetes que parecían soldados de tropas auxiliares se acercaban a nosotros. Uno de los hispanos los saludó levantando su lanza. Aminoraron el paso y se dirigieron a Prisco y al jefe de los auxiliares. Una vez acabadas las explicaciones, los jinetes prosiguieron con su camino. Supuse que tenían alguna misión, pero al divisar un grupo de más de treinta hombres armados, se acercaron a investigar. Una vez averiguaron que éramos legionarios y soldados al servicio de Roma, decidieron seguir con su tarea.


    En cuanto tuve la ocasión, pregunté a Tibaste cuál era el tamaño del Íber, su Río Grande. Él señaló la isla alargada que estaba más próxima a nosotros y me indicó que su río tenía más o menos la mitad de anchura que la que había entre la isla y la orilla del Danuvius. Sinceramente, el río de Roma no sería más que una cuarta parte de esa extensión. Así pues, el río de los ilercavones también era más grande que el de mi ciudad.


    Sin duda alguna, mi concepción del mundo había cambiado en tan solo unos días de viaje. ¡Cuántas cosas más desconocería! ¿Cómo podría explicar esto a cualquier otro romano como yo? Realmente pienso que no me creería. ¿Cómo explicar que había un río que necesitaba para llenarse treinta cordilleras como los Apeninos? Aún más increíble me parecía que romanos, hombres como yo, con nuestra forma de ser, con nuestra fuerza y con nuestras armas, pudiéramos dominar toda esa inmensidad. Era evidente que éramos superiores a todas las demás culturas; que lo único superior a un romano era, en verdad, un dios.


    Salí de viaje conociendo un mundo más pequeño, con todo por descubrir; ahora había visto cosas increíbles, cosas inexplicables, y todas ellas pertenecían a Roma, un Imperio que vería a miles de emperadores. No me extrañaba que Macio estuviera tan orgulloso de pertenecer a las legiones romanas. Sin esperarlo, sin darme cuenta, toqué con mi mano las tiras que colgaban de mi cingulum provocando su «clin, clin».


    Seguimos con nuestro itinerario río abajo. Vimos las diversas islas, unas pequeñas y otras que ocupaban gran parte del ancho del río. El camino estaba salpicado de carros de transporte que iban hacia un lado y hacia el otro, barcas de pescadores y de mercancías. Estaba tan perplejo ante todo lo que pasaba a mi alrededor que no sé ni siquiera si llegó a sorprenderme el hecho de ver una liburna en medio del río con su vela totalmente desplegada descendiendo como una cuadriga en primera posición en una carrera del Circo Máximo.


    Faltaba poco para llegar a Oescus. Para entonces, ya me había acostumbrado a la presencia de Tibaste. Hablaba con él cada vez que íbamos a por leña; bueno, cada vez que yo iba a por leña. Tenía una forma muy particular de ver la vida. Veía espíritus en los animales, en los árboles del bosque e incluso en las rocas. Por mucho que me lo trató de explicar no pude llegar a entender sus creencias ni la jerarquía de sus dioses. El día antes de que llegáramos al castrum de la Legio V Macedonica, donde se quedarían casi todos mis compañeros de viaje, el hispano se sinceró y confesó que tenía muchas ganas de llegar a sus cuarteles.


    —¿Así que cuando llegues a tu castellum te espera alguien?


    —Sí, señor, mi compañera Auruningica; no le queda mucho para parir a mi primer hijo.


    —¿Y trajiste aquí a tu hembra, desde la Tarraconensis?


    —Sí, señor, a mi compañera. Tuve que esperar casi dos años, pero al final logré traerla.


    —¿Y estáis casados?


    —No oficialmente; no puede ser. Ella es mi compañera; no hice nada en contra de las ordenanzas. No se cómo explicárselo, señor: Auruningica iba a ser la madre de mis hijos y… el espíritu de nuestros niños tiene que ser bendecido por los dioses; si no, ellos solo serían una carcasa vacía sin vida en su interior, sin esencia. Aunque no estemos a bien con los hombres, hay que estarlo con los dioses, con los espíritus y con las fuerzas de la naturaleza. Hice un nudo con una cinta enlazando nuestras manos; pedí la bendición de los cuatro elementos, aire, fuego, agua y tierra; invitamos también al dios del Gran Río para que fuera testigo de nuestra unión de manos. Ella se convirtió en mi compañera cuando la hice mía en la intimidad. Esas son nuestras creencias. La unión fue un compromiso de mi familia con la suya, de mi padre con el suyo. En cuanto pude, mandé dinero y ella pudo venir. Tenía que cumplir la palabra dada por mi padre; en caso contrario hubiera sido un deshonor para mi familia.


    —Te entiendo; todos tenemos que respetar nuestras creencias, pero tú tenías elección y tu padre no hubiera podido hacer nada. Tú estás aquí y eres soldado a sueldo de Roma; cuando te hubieses licenciado, además, te hubieras convertido en ciudadano romano y podrías haberte casado con quien hubieras querido.


    —Eso es cierto, señor, pero mi padre dio su palabra. Lo que une a un padre y a un hijo ilercavón es algo más que la sangre, el amor o el respeto. Nuestras almas están unidas más allá de lo que yo puedo explicar. Deshonrar a mi padre es deshonrarme a mí y a mis descendientes. Si mi padre compromete su palabra, no hay nada más que decir.


    —Te entiendo. No dudo que siempre honrarás a tu padre; solo era curiosidad. Yo tengo una mujer; no estamos casados oficialmente, pero ella es para mí mi esposa.


    —¿Su padre también se comprometió con la familia de su compañera?


    —No te equivoques, Tibaste, mi esposa es una mujer de verdad, no una simple compañera o una hembra.


    —Disculpe, señor; no quería ofenderle.


    —No te preocupes. Nuestras costumbres son mucho más complicadas que las tuyas, tu mundo es más simple; no es tu culpa, es así como son las cosas. Y no, mi familia no acordó nada con la suya; yo le di mi palabra a ella.


    —Ciertamente, señor, sus costumbres son diferentes de las mías.


    No tenía ganas de explicarle lo complicado que había sido para mí conseguir a Terencia. Me interesaba más cómo él había conseguido estar junto a su hembra.


    —Es muy importante para mí cumplir con la palabra dada.


    Quise cambiar de tema.


    —¿Cómo conseguiste traer a tu hembra desde la Tarraconensis?


    —Siempre hay gente que va a Hispania. Algunos de nuestros familiares tienen que ir por muertes y por herencias, madres que quedan solas, hermanos u otros parientes que quieren venir aquí. Tenemos las levas y los hombres que las realizan. Aunque no tan frecuentes como quisiéramos, también disfrutamos de permisos. Algunos de los mejores artesanos que viven cerca de nuestro castellum son de la Tarraconensis; son buenos y de mucha calidad, sobre todo los herreros. Estos artesanos suman sus familias a las nuestras. Para todos es una ventaja viajar juntos, en un sentido y en el otro; hace mucho más seguro el trayecto y, además, abarata los costes. Es solo cuestión de preguntar y de coordinarse con los otros interesados. Mi compañera vino así, con dieciséis personas más.


    —Si te lo puedo preguntar, ¿le costó mucho vivir aquí a tu hembra?


    —Al principio, sí. Son tierras extrañas, estas: el sabor de las aguas del río es diferente, no nos mira igual la luna y hasta el sol parece otro; ni los árboles, ni los pájaros cantan lo mismo; ¡hasta los vientos soplan distinto! Ella es una buena compañera; su espíritu es fuerte y al final pudo adaptarse.


    —Aun así, estará sola mucho tiempo, ¿no?


    —¡Sola! No; son como los patos de mi tierra: puedes verlos solos, pero al final emigran juntos, siempre buscan estar en grupo. El espíritu de las ilercavonas se engrandece cuando están unas con otras; se buscan, se unen y se ayudan. Lo que sí que es cierto, señor, es que está mucho menos tiempo conmigo del que yo quisiera.


    Abordé más tarde a Macio al llegar al campamento, justo cuando Galio se alejaba de él. El hispano había abierto una posibilidad que yo quería explorar. Quizás había encontrado la manera de traer a mi esposa de una forma más fácil de lo que creía. Solo quería obtener más información, y el veterano me había hablado de su mujer anteriormente.


    —Ave, Macio. ¿Puedo preguntarte algo?


    —Ave. ¡Siempre me preguntas cosas!


    —Eso es verdad, pero tú a veces me contestas lo que quieres.


    —Pregunta y a lo mejor te contesto lo que necesitas saber.


    —Lo intentaré. ¿Cómo trajiste aquí a tu mujer?


    —Pues le propuse que viniera y ella se presentó. Adara es de la ciudad de Trimontium, en la Tracia, a unos diez días de marcha de Novae.


    Su respuesta no me sirvió de nada. Pensaba que él también tenía una mujer romana, o al menos de Italia, pero lo que tenía era solo una hembra. 


    —¿Cómo es que hizo eso?


    —Pues la verdad es que no lo tengo muy claro. Yo estaba de servicio en una escolta, algo bastante habitual ya que la vía Militaris pasa por allí; es la vía más importante en esta zona. El tribuno se hospedó en casa de un amigo de su familia y me pude pedir unos días de permiso. No lo recuerdo muy bien, pero parece ser que el vino se apoderó de mí. Pasé los cinco días en la casa en la que vivía Adara, me acostumbré a ella y bueno, le propuse que fuera mi amante; no la engañé.


    —¿Y aceptó ser tu amante?


    —Nada es tan fácil con las mujeres. Ella vino, y el primer día… La cosa es que le juré que la mantendría y ella me juró que me sería fiel. Tú no sabes el cuerpazo que tiene Adara. Me pilló en un momento en el que no me era posible pensar. Llevamos casi dos años, así que ahora todos saben que es mi mujer. 


    —¿Y tú estás seguro de que ella te es fiel?


    La pareja del veterano solo era una hembra. No te puedes fiar de ellas: no tienen los mismos valores ni las mismas virtudes que las mujeres de verdad. Era muy extraño; una cosa es una amante, y la otra comprometerse más o menos en serio con una hembra. No acababa de entender a Macio.


    —No tengo ninguna duda de que me es fiel al igual que yo lo soy con ella. Como todo varón, cuando no la tengo y he de liberarme de mis instintos me conformo con una prostituta. Ella es consciente de eso. También sabe que yo no busco en ninguna otra lo que ella me da. Ninguna me puede dar lo que ella me ofrece; es por eso que la he inscrito en el registro del castrum como mi esposa no oficial. No sé qué pasará en el futuro, y… No se lo digas a ella, pero no descarto hacerla mi esposa oficial cuando finalice mi servicio.


    Estaba claro que Macio apreciaba de veras a Adara. Tendría que andar con cuidado para evitar ofenderle. Él veía a su hembra como a una mujer de verdad. Por respeto a él y para evitar momentos incómodos, decidí tratar a Adara como si fuera una mujer. Nunca sería para mí una mujer de verdad; no era romana, pero al menos no sería solo una simple hembra. Le debía mucho al veterano.


    —¿Y no te preocupa que mientras tú no estés, alguien te la quite o abuse de ella?


    —Eso es algo que sencillamente no va a pasar. Nadie se atrevería a tocar a la que un legionario considera su mujer. Muy al contrario, siempre está vigilada. Todos tenemos que salir por misiones fuera del castrum, todos dejamos a nuestras mujeres allí; puedes confiar en que no se quedará nunca sola y abandonada. Si los hombres no tuvieran la tranquilidad de que sus mujeres y familias están seguras cuando se marchan, el ambiente en el castrum sería irrespirable. Si uno de nosotros sospechara que otro pretende a su mujer, habría muertes seguro. Los oficiales no quieren disputas entre nosotros; eso nos distraería de nuestras obligaciones. Hasta ellos lo saben.


    —No lo había…—. No pude acabar.


    —Hablando de oficiales: por orden de mayor a menor, ¿te acuerdas de ellos?


    Ya sabía yo que eso acabaría de ese modo. Ya se había aburrido de hablar de lo que a mí me interesaba y ahora tocaba hablar de lo que yo debía saber. Parece ser que no había aprendido a preguntar todavía. Solo había nombrado a dos de ellos cuando se aproximó a nosotros el otro veterano. Ya cerca, me dijo lo de siempre:


    —Eh, novato, vete con los de tu especie.


    Por fin en Oescus, nos dirigimos directamente al castrum de la Legio V Macedonica. Antes de llegar pude ver el canabae que tarde o temprano surgía espontáneamente en cada asentamiento de legionarios. Había casas, talleres y tiendas de todo tipo y tamaño construidas con todos los materiales posibles. Las tabernas, que eran abundantes, tenían nombres curiosos para llamar a los clientes: El elixir de Apolo, El templo del deseo o Las muchachas de Corvus. No cabía duda de los servicios que ofrecían en esos pomposos locales.


    Prisco se identificó y tuvo que esperar un poco hasta que fue recibido por otro centurión, que llevaba también la vitis, la vara de vid con la que se identificaba e impartía su autoridad. Se saludaron efusivamente; tras eso, nos dejaron paso franco al interior a través de la puerta principal izquierda.


    Además de la gran zanja que lo rodeaba, la defensa del castrum estaba compuesta por dos líneas paralelas de tablones de madera, una por el exterior, la más alta, y otra por el interior, la más baja. El espacio entre estas estaba relleno de tierra. Unas rampas permitían el subir al terraplén creado para la defensa. El castrum tenía forma rectangular con las esquinas redondeadas. Disponía además de no menos de treinta torres de defensa distribuidas uniformemente por su perímetro, más dos en cada una de sus cuatro puertas.


    Pude observar que además de los dos guardias que había en el exterior de la puerta, al menos ocho hombres más controlaban el acceso. Dentro nos hicieron esperar un tiempo en una explanada a una decena de metros de la entrada. Los legionarios que se veían desde allí eran incontables. Los había sentados y hablando entre ellos, limpiando con aceite su gladius o su armadura o jugando a dados con un tablero de madera. La mayoría de ellos solo vestía su túnica, pero los había también con cota de malla o con lorica segmentata.


    En algunas de las edificaciones, la mayoría de madera, había centinelas cargados con todas sus armas y su scutum. Había hombres que iban de un lado para otro, cada uno a un sitio diferente: un caos controlado, como en los mercados de Roma. También los había que trabajaban la madera o el cuero, y algunos que pegaban al esparto para ablandarlo y hacer cuerda.


    En una explanada similar a la que estábamos nosotros, cercana a la puerta principal derecha, había alineados treinta y dos jóvenes reclutas. Sin duda, estaban recibiendo instrucción a cargo de un optio, fácilmente identificable ya que en su gálea lucía dos plumas, una a cada lado de su penacho. También disponía del bastón de mando, de más o menos un metro y medio de altura acabado en un pomo. En solo tres o cuatro días yo me vería en la misma posición.


    Se despidieron todos los novatos asignados a la V Macedonica, que habían viajado con nosotros; un grupo de legionarios  vino a buscarlos y se los llevó a unos barracones, supongo que para instalarlos allí. Cuando me di cuenta, los hispanos tampoco estaban con nosotros, no quedaba rastro de ellos.


    Al poco, se presentaron los veteranos con dos mulas cargadas hasta arriba. Una me la asignaron a mí y otra a Petronio. Sin más demora, el centurión nos ordenó seguir con nuestro camino. Me vi saliendo del castrum por la puerta principal derecha, en dirección a Novae. Ya solo quedábamos los dos veteranos, Prisco, Petronio, Octavio, Quinto, Tito, Décimo y yo. Probablemente no fuera así, pero me daba la sensación de que el centurión se iba haciendo de mayor tamaño a medida que estábamos más cerca de su centuria. La presencia militar era evidente: imposible circular por la zona sin ser visto por algunos de esos hombres y sin que supiera adónde se dirigía uno. Pude ver muchas torres de vigilancia de tres alturas para controlar tanto este lado como seguramente el otro y el mismo río. Al segundo día de marcha, se empezaron a ver carros tirados por bueyes. Los que venían hacia nosotros estaban vacíos; los que seguían nuestro sentido, todos llenos de piedra.


    El canabae de la Legio I era enorme; tenía una extensión de por lo menos tres veces el castrum. La carretera dejaba en la parte norte, la más cercana al río, unas pocas manzanas de edificaciones de todo tipo, pero la inmensa mayoría del asentamiento se extendía por el otro lado de la vía. Parecía que alguien se hubiera dedicado a poner en orden las construcciones pues, sin estar totalmente alineadas, muchas de las calles se desarrollaban en línea recta.


    Enseguida intenté imaginar en qué zona podría hacerme con una vivienda para mi dulce Terencia. Evidentemente, buscaría una lo más lejana posible a los prostíbulos. No era lugar ni ejemplo para ella. Mi buena niña romana no podía ver el mal ejemplo de esas licenciosas e impúdicas mujeres.


    Me llamó la atención una mujer maquillada y con un vestido rosado que acompañaba con un pañuelo verde. Estaba a un lado de nuestro camino, visiblemente nerviosa. Era hermosa. Aunque su vestido la tapaba bien, se adivinaban sus bien proporcionadas curvas. Macio se acercó a Prisco y le dijo algo inaudible para mí. El veterano se dirigió a la mujer con la mejor de las sonrisas que le había visto en los últimos meses; ella le correspondió con una aún mayor. En verdad, se alegraba de ver al veterano. Deduje que era Adara, su mujer. Sin que les importara nada, los dos se besaron apasionadamente en la boca en medio de la calle sin ningún pudor. Él la agarraba por las nalgas y la apretaba hacia él. Sentí vergüenza ajena; este comportamiento en mi ciudad sería un gran escándalo. Evidentemente, las costumbres de estos lugares serían diferentes de las de Roma. Se separaron y se fueron juntos a acabar con lo que habían empezado. ¿Cómo sabía la mujer del veterano que venía? ¿Cómo podría evitar yo que mi esposa, al final, no se comportara igual? No me quedé muy tranquilo; no quería que se perdiera su muy buena educación con esas costumbres bárbaras. Ella era mi buena y educada niña romana.


    El castrum se asentaba en un falso llano con una inclinación de unos treinta metros desde su muralla norte hasta su muralla sur. A pocos metros de la zona más baja, la norte, había un barranco de unos treinta metros que daba al río. Justo allí estaban los embarcaderos de los que me había hablado el veterano para el uso de la flota.


    Por lo que parecía, estaban reconstruyendo con piedra el castrum. Había zonas en las que todavía convivían las antiguas estructuras con las nuevas. La puerta y las murallas de este lado estaban acabadas, pero quedaban aún por finalizar tres de las diez torres, al menos a este lado. No pude dejar de impresionarme por la enorme zanja que había delante de las murallas. Una vez dentro, vi que prácticamente todas las edificaciones estaban reconstruidas.


    —Miles Galio.


    —A sus órdenes, mi centurión.


    —Llévalos a nuestro barracón, al quinto cubículo. Vigílalos hasta que nuestro optio les dé más instrucciones. Después, puedes tomarte el resto del día libre.


    —Entendido, mi centurión.


    Galio cumplió con las órdenes. A él lo miró de una manera neutra, profesional, pero a nosotros nos puso mala cara. Quise suponer que, al igual que Macio, hacía mucho tiempo que no probaba mujer. Por culpa nuestra, estaría más tiempo sin catarlas, aunque podría ser también que considerara un tiempo perdido todo el que gastaba con nosotros. Cuando llegó el suboficial, nos dejó con él y desapareció. Así fue cómo los seis fuimos asignados provisionalmente al V Contubernium de la IV Centuria de la VI Cohors.


    


    


    

  


  
    
Capítulo XIII – Novae


     


    A la mañana siguiente nos levantamos temprano. Nuestra obligación era estar preparados antes de las primeras luces del día. Según nos informó Figulo, nuestro optio, nos teníamos que poner en pie justo antes de que cantara el gallo. Supimos que había llegado la hora al oír el sonido agudo de un lituo. Desayunamos un poco de queso con pan mojado en buen aceite de oliva, no sin antes ordenar nuestro cubículo y asearnos. Acto seguido nos dirigimos a una explanada que había en el centro del castrum. Allí fuimos formando legionarios y reclutas. Aquellos fueron llamados primero y unos oficiales se encargaron de asignar las tareas a cada grupo, muchas de ellas de construcción. Algunos fueron enviados de patrulla a las diferentes torres de vigilancia de la zona. También eran numerosos los que les fueron asignadas diferentes tareas de guardia de puertas, cuartel general, almacenes, barracones y establos, entre otras. No sabía exactamente cuántos eran en total los legionarios de nuestra Legio, pero quise suponer que más de cinco mil. Ni por asomo había ese número de legionarios. O hacían eso mismo en otras explanadas, o faltaban muchos de ellos; tendría que preguntar al veterano cuando lo viera. Con los reclutas hicieron grupos y formamos en cuatro columnas de ocho filas. Figulo nos colocó a cada uno en el sitio que creía conveniente.


    —Reclutas, descansen.


    Después, se puso justo delante de nosotros y esperó. Todos intentamos imitar su postura. Al poco llegó Prisco. Fue la primera vez que le vi uniformado, con su gladius al lado izquierdo, como correspondía a los oficiales. Su cingulum tenía adornos muy elaborados. Portaba una armadura de escamas completada por medallones, condecoraciones que lucía orgulloso en su tórax. Para proteger sus piernas utilizaba grebas. Pero lo que más le identificaba era la cresta que atravesaba lateralmente su gálea. También, como no, portaba su vitis. Desde luego, su sola presencia imponía respeto.


    —Optio.


    —A sus órdenes, mi centurión.


    —Reclama el nombre.


    —Entendido, mi centurión. Reclutas, cuando diga vuestro nombre, poneos firmes.


    Adoptó esa posición para que le pudiéramos imitar.


    —Decid «soy yo» y en cuanto yo haya dicho «presente», contad hasta dos y volved a la posición de descanso de nuevo.


    Sacó un documento de una pequeña cartera y empezó a leer nuestros nombres. 


    —Recluta Asellio.


    Mi compañero se puso en posición de firmes y dijo lo ordenado.


    —Presente —confirmó el optio.


    No me hizo ningún favor Tibaste el día que le pregunté si no le extrañaba que me llamaran Lignum. Mientras nos iba nombrando, pensaba en el significado de los nombres: Asellio tenía que ver con asnos; Bubulco, con bueyes; Caepio venía de las cebollas. Tenía que abandonar esa línea de pensamiento; me podría meter en un lío pues seguramente no estaría permitido reír en la formación. Estaba tan acostumbrado a mi mote que no me sorprendió que no me llamara Aurelio.


    Saldríamos a dar un pequeño rodeo de veinte kilómetros en cinco horas porque no quería apretarnos mucho aún. Nos recordó que si alguien se quedaba rezagado, Prisco iría a recogerlo para que no sufriera, que tenía una vitis nueva y que estaba deseando estrenarla. El centurión dio un golpe con su vara en la palma de su mano izquierda y nos miró a todos. No pude evitar tragar saliva.


    —Os quiero ver a todos ya en la puerta Decumana. Para los más cortos de mente, está al sur. Rompan filas.


    —Vosotros los que estáis alojados en del V Contubernium, os recuerdo que os dejé llevar vuestro gladius por una cuestión de seguridad. A partir de ahora, solo lo podréis usar cuando os haga falta en el adiestramiento. Queda totalmente prohibido llevarlo al canabae o a cualquier otro núcleo urbano hasta que seáis legionarios, si es que llegáis a serlo, así que primero pasad por los barracones y dejad vuestra arma allí; no os hará falta por ahora —ordenó Prisco.


    —Sí, mi centurión —dijimos los seis a la vez.


    La verdad era que ya me había acostumbrado a ella, ni la notaba, pero lo cierto era que ningún otro novato la llevaba. Aceleramos el paso, nos quitamos el gladius con su vaina y fuimos diligentemente hacia la puerta indicada. Después de las palizas que nos había dado el centurión durante el viaje, la verdad es que me resultó fácil, al menos ese día, seguir el ritmo marcado para la marcha.


    A la llegada de la caminata, tras un breve descanso en el que bebimos un poco de agua, empezaron los entrenamientos con un poste de más o menos mi altura. Nos tenían preparadas unas espadas de madera con forma de gladius. Cuando pude coger la mía, me di cuenta de que pesaba por lo menos el doble que mi arma.


    Figulo nos ordenó formar. Cada uno de nosotros intentó ocupar el sitio en que él nos había colocado anteriormente. Esperó pacientemente, y cuando todos estuvimos quietos, se acercó por detrás. Con su vara fue dando en piernas, brazos y espaldas hasta que la formación estuvo en la posición que creyó correcta. Al acabar, sacó su arma de la funda y empezó con su explicación.


    —Esto, como ya sabéis, es un gladius, el arma que ha conquistado el mundo, así que es la mejor que nunca se ha creado. No está pensado para hacer cortes, aunque puede darlos si su hoja está bien afilada. No está diseñada para eso, sino para dar estocadas.


    Lanzó la punta contra un recluta de la primera línea quedando esta unos pocos centímetros de él. Este, sin poder evitarlo, dio un paso atrás. El instructor bajó su arma y, mirando al novato, lo apremió para que volviera a su sitio original. Había captado nuestra atención.


    —Un corte, salvo en contadas excepciones, no suele matar; por muy fuerte que se dé, no suele ser letal. Los órganos vitales del enemigo estarán protegidos por su armadura, pero los protegen también sus huesos, así que es imposible atravesar un órgano de un corte, pero si le dais una estocada, por poco que se introduzca en un cuerpo, suele ser mortal. Si la introduces bien en el infeliz que se ponga delante, lo más probable es que le atraveséis algo importante. Ese tipo, sin duda, tendrá suerte y morirá rápido.


    Hizo una pequeña pausa y siguió. Parecía un discurso preparado para impresionar a los nuevos reclutas, como una obra en el teatro de Marcelo en la que se prepara poco a poco el clímax.


    —Además, si atacas queriendo dar un corte y levantas demasiado la mano, dejarás al descubierto tu brazo y tu costado; el enemigo aprovechará cualquier ocasión para mataros, así que es mejor no darle la oportunidad. Por lo tanto, cuando tengáis que atravesar a alguien, clavadle el gladius en el estómago de abajo a arriba. Funcionará aunque el enemigo lleve puesta una cota de malla. Desde la perspectiva de una buena estocada, una cota de malla no es más que una colección de agujeros. Girad el gladius antes de extraerlo y, si podéis, ampliad la herida.


    Viró su muñeca y desplazó la mano indicándonos la forma de hacerlo en el aire. Lo repitió un par de veces, como si no estuviera satisfecho del boquete hecho en su imaginario enemigo la primera vez.


    —Tratad de no tropezaros con los intestinos mientras sigáis avanzando.


    Señaló al suelo dibujando un pequeño círculo con su dedo índice, como indicando la zona donde estarían las hipotéticas tripas. El instructor lo vivía tanto que en un determinado momento pude hasta ver las entrañas saliendo de su víctima y cayendo al suelo.


    —No os preocupéis por el desgraciado; no sufrirá mucho; será rematado por el legionario de la segunda fila; la cohorte tiene que seguir avanzando.


    Acabó con una sonrisa, como fantaseando con el enemigo muerto en el suelo. Tuve la impresión de que el optio echaba de menos la sensación de clavar una estocada en la barriga de un enemigo, que hacía mucho tiempo que no veía sangre en su gladius. Tras la explicación, nos dispuso en grupos de ocho, que empezamos a dar estocadas a diferentes alturas en el poste. Repetíamos cada estocada dos veces y teníamos que ir al último lugar de la fila a esperar un nuevo turno. Nos avisó que ello requería precisión y no rapidez. Marcó una línea en el suelo y los tres objetivos en la madera. De vez en cuando, alguien daba un grito; no había acertado en su estocada y el optio estaba cerca. Fallé y su vara vino hacia mí: «primero precisión y luego velocidad».


    Después de un tiempo que pareció no tener fin, y tras cambiar varias veces la rutina de golpes en el poste, terminamos por ese día los ejercicios. Tenía la intención de escribir a padre para decirle que estaba bien y que mi viaje había concluido, pero me era imposible mantener el pulso en mi mano y en mi brazo derecho; el castigo del peso de la espada y las estocadas habían hecho mella en ellos, un dolor partía de mis dedos, se extendía a toda mi extremidad y acababa detrás del músculo del brazo. Decidí dejarlo para otro día. Estaba seguro de que mi brazo, al igual que habían hecho mis piernas y mi espalda durante el viaje, se acostumbraría al esfuerzo. Lo único que quería en ese momento era cenar y poder descansar. Por lo que pude ver, mis cinco compañeros de cubículo venían con el mismo ánimo que yo.


    Una vez acabada la marcha del día siguiente, el mismo Macio me acompañó a escoger las piezas del equipo. Confiaba en él; además, yo no sabía muy bien cómo elegir cuáles eran las mejores características para cada parte del equipo. En cuanto a la lorica segmentata, era mejor una de hierro acerado. Antes de elegirla, había que revisar uno a uno todos los remaches y correas de cuero que unían sus partes; se tenía que ajustar bien a mi cuerpo. Me advirtió también de que era imprescindible para su correcto mantenimiento lubricarlas con aceite o grasa para evitar el óxido en cada una de sus treinta y cuatro piezas. Otra prenda importante, que si bien no formaba parte de la armadura era necesaria, era el pañuelo que se usaba como bufanda, que protegía el cuello y la zona del esternón de llagas y úlceras provocadas por el peso y el roce del metal. También se tenía que acompañar con el subarmalis, una prenda que se vestía justo debajo de la lorica segmentata y que protegía del roce de las placas metálicas y además amortiguaba los golpes, sobre todo en la zona de los hombros. Macio me aconsejó uno de cuero o fieltro; tenía que acolcharlo lo máximo posible en los hombros para que hubiera una buena distancia entre las placas de metal y estos: mis hombros y mi espalda me lo agradecerían.


    La gálea era una pieza primordial para la protección. Siempre era mejor un modelo actualizado con refuerzo sobre la frente ya que a los dacios les gustaba mucho partir cabezas. En nuestro caso, no era bueno ni uno demasiado pequeño ni demasiado grande sino ajustado y que necesitara muy poco fieltro para que el relleno fuera firme y no muy grueso.


    El mejor scutum sin duda era el de roble. Me aconsejó que evitara comprar uno de segunda mano y que mirara que estuviera reforzado con bordes metálicos. Tenía que comprarlo junto con su funda ya que no todos son del mismo tamaño. Era necesario encerarlo frecuentemente y guardarlo cuando no lo usara para que no perdiera el color ni el dibujo del jabalí, que identificaban a nuestra unidad.


    Me ayudó también a elegir un pilum, una azada, unas tijeras, un hacha, un cuchillo curvo y otro liso, un cuenco multiusos, una cartera de cuero, otras caligae de repuesto, una olla, un sagum para no pasar frío y, por último, una herramienta que hacía las veces de hacha y pico. Junto a la túnica, el gladius, su funda y el cingulum formaban parte del equipo mínimo de legionario. Finalmente, me aconsejó dos cosas: que si bien no formaba parte del equipo estándar, me comprara también un pugio, pues este en caso de extrema necesidad substituiría al gladius, y que lo marcara todo con mis iniciales.


    Durante las primeras semanas, el día se dividía en marchas por la mañana y en instrucción por la tarde. Las marchas pasaron a ser de treinta kilómetros hasta que las conseguimos acabar en cinco horas. Una vez se aseguraron que las realizábamos sin problemas, estas aumentaron en cinco kilómetros más en el mismo tiempo. El instructor no estaba contento aún y preparó algunas agónicas sesiones de sesenta kilómetros en doce horas. Cuando se programaban estas largas marchas, no había instrucción por la tarde, seguramente no por voluntad de nuestro optio sino porque sencillamente el sol decidía irse y al eficiente instructor no le daba tiempo de preparar los ejercicios.


    Por fin, tras la primera de las largas marchas, pude escribir a padre.


     


    De Aurelio Vitalis, recluta de la Legio I Italica, a Lucio Vitalis, su padre. 


    Muchos saludos:


    Padre, me acuerdo mucho de usted, ruego todos los días a los dioses por su salud y la de los otros miembros de la casa. Quiero que sepa que he llegado bien, que mi viaje, aunque largo, ha estado libre de incidencias. No se preocupe por mí; los días en la legión son duros, pero lo he ido superando. Como le dije, pronto conseguiré ser un legionario de pleno derecho y estará orgulloso de mí. Muchas gracias por haberme enseñado a ser el hombre que soy. Saludos a madre y a Terencia; espero que las dos estén bien. Dígale a madre que me alimento bien, y dígale a Terencia que mi cuerpo es ahora más fuerte que nunca. Espero noticias suyas; si no sabe cómo ponerse en contacto conmigo, pregunte a Rufo.


     


    En cuanto a la instrucción, se incorporó luego un escudo de mimbre que pesaba al menos doce kilogramos. Todos los dolores que tenía mi brazo derecho, pasaron ahora también a mi brazo izquierdo. El scutum sirvió para nuestro adiestramiento en las diferentes técnicas individuales de defensa y ataque.


    Antes de empezar con los ejercicios, el optio nos daba clases magistrales sobre el uso de las armas. Nos explicó la forma correcta de ponernos en la posición de combate: con el scutum levantado y protegiendo el cuerpo, la cabeza gacha, con el brazo y la rodilla del lado izquierdo justo detrás de él y el pie derecho atrás, siempre buscando el equilibrio. Aprendimos con rapidez; era muy didáctico y nos motivaba mucho con su vara, que manejaba con asombrosa habilidad.


    —Con la mano derecha y a contramano, empuñad el gladius sacándolo hacia adelante y hacia arriba. Una vez fuera, hay que voltearlo y poner su punta al frente, siempre en paralelo con el suelo.


    Nos enseñó también que había tres maneras básicas de presentar el gladius al enemigo, que recibían su nombre dependiendo de la altura del arma respecto al scutum: la línea alta, la línea media y la línea baja.


    Si se adoptaba la alta, la prioridad era dar una estocada en la garganta. No había que dudar en atacar tampoco la boca o los ojos. Era posible dar cortes en el cuello tanto a derecha como a izquierda. Por pequeño que fuera el tajo, las venas y las arterias que pasan por la zona vaciarían de sangre al desgraciado que tuviéramos delante.


    Si se adoptaba la media, la prioridad era dar una estocada en las tripas, atacando directamente al ombligo o en el estómago. Si el enemigo era alcanzado por el costado, no había que dudar en entrar en él y sacarle los riñones si hacía falta. Si se nos presentaba la ocasión, se podía también pinchar justo debajo de las costillas por el lado derecho y de arriba abajo atacar al hígado. Siempre era mejor girar el arma dentro del adversario e intentar hacer lo más grande posible la herida para así provocar más daño. Dar una estocada entre las costillas era más difícil, pero si se presentaba la ocasión había que aprovecharla; entre ellas se podía alcanzar el corazón o los pulmones. Si clavábamos en cualquiera de los objetivos perseguidos por la línea media, el resultado sería prácticamente siempre la muerte del oponente. Cualquiera que tuviera un boquete de veinte centímetros en la barriga y viera salir de ella sus tripas solo se preocuparía de que estas no cayeran al suelo. Afirmó que si les pinchábamos en el corazón o en el hígado ya no se preocupaban de nada.


    Cuando se adoptaba la línea baja, la prioridad era pinchar tanto el interior de los músculos de la pierna como las ingles del cuerpo del enemigo. Él prefería atacar la entrepierna, pero los hombres suelen tener miedo a perder su hombría y se defienden con afán. Habló del placer que se siente con solo ver la cara que ponían cuando se les arrancaba de un golpe el escroto a uno de esos bárbaros. Tampoco había que descartar, al errar la estocada, la posibilidad de cortar piernas, tendones, muslos o cualquier otra zona de la parte baja del oponente que tuviéramos delante.


    Había también diferentes variantes. Era posible dejar el gladius detrás del scutum y ocultarlo al enemigo, o poner el arma en diagonal a derecha o a izquierda. También se contemplaba la posibilidad de ponerlo encima del scutum con la hoja plana apoyada en él.


    Con la incorporación del escudo de mimbre, los ejercicios con el poste se hicieron más complejos pues alternábamos las estocadas y los golpes con él. Los ataques que antes eran todos frente al tronco ahora se efectuaban también por los laterales. Por consejo del mismo Macio, visualizaba con los ojos cerrados cada una de las series y las repetía dentro de mí hasta aprenderlas de memoria. Empezamos también a trabajar en tácticas de hombre contra hombre. Levantando nuestro scutum golpeábamos con su parte baja a un metro de altura la defensa de nuestro par o nos empujábamos y sacudíamos con ellos con la idea de desestabilizarnos. También teníamos que permanecer quietos en posición de combate mientras el contrincante cogía carrerilla e impactaba contra nosotros; la idea era que nos acostumbráramos a las embestidas sin dejar nuestro emplazamiento.


    No faltaban tampoco las técnicas de ataque y de defensa en combinación con el gladius. Empezaban siempre como una coreografía lenta que realizaba primero uno de nosotros y después repetía el compañero. Con el tiempo teníamos que ir más y más rápido hasta conseguir realizar los movimientos de forma instintiva. Prácticamente cada día se nos enseñaban nuevos ejercicios que incorporábamos a nuestro repertorio.


    Las prácticas terminaban con retos individuales entre dos novatos, que el optio iba relevando. Nos dejaba enfrentarnos unas pocas rondas, nos hacía descansar y luego de nuevo a la carga con otro recluta. Ni el escudo de mimbre ni el gladius de madera eran letales, pero llené de moratones a muchos de mis compañeros y ellos hicieron lo mismo conmigo. 


    Creo recordar que el día que me enfrenté contra Quinto Trebio la paliza que me dio fue considerable, y el dolor me hizo perder la cuenta de sus golpes. Mi joven compañero extendía el virtuosismo que había demostrado con los codos a la coordinación entre sus manos. Destacaba en habilidad sobre todos nosotros. Sin duda, era hijo de algún descendiente del mismo dios Marte.


    Por fin, tras seis semanas ininterrumpidas de instrucción, con motivo de una fiesta religiosa nos dieron un día libre. El portaestandarte de la IV Centuria se presentó ante nosotros con una bolsa llena de sestercios. Como me explicó el veterano, su misión era tanto ser responsable del estandarte como llevar la cuenta de nuestro dinero. No pude dejar de pensar que quizás ese era el motivo de que todos los legionarios protegieran siempre los estandartes de cada una de sus centurias. ¿Quién mejor que el portador sabía el nivel de nuestra riqueza?


    Todos pedimos algo de dinero para ir al canabae a disfrutar un poco; nos lo habíamos ganado después de tanto esfuerzo. No fuimos muy exquisitos: todos los novatos del contubernium entramos en el primer local que encontramos. No conocíamos la zona y, además, no queríamos perder tiempo. Pedimos vino y a una hembra para pasar con ella todo el tiempo que nuestro cuerpo pudiera aguantar. Había que saciarse; no sabíamos cuánto tiempo pasaría hasta poder copular de nuevo otra vez.


    Escogí a la muchacha sin ni siquiera mirarla. Solo vi de ella sus caderas y sus buenas nalgas; lo demás no me importó. Nos fuimos a un cubículo y la monté, pero no me lograba concentrar, no lograba acabar. Al final la tuve que poner a cuatro patas, la única forma de descargar. Acabé y me tumbé. No quería decir nada; la ramera lo entendió y permaneció callada. Puse mi falo en contacto con sus nalgas, y así quise permanecer hasta que mi ánimo se volviera a levantar. Me sentí incómodo, como si ensuciara o contaminara el recuerdo. Me vino a la cabeza mi dulce niña romana.


    —Me da mucha vergüenza… decirte una cosa, esposo mío.


    —Dime; eres mi esposa, no debes de tener vergüenza de nada ante mí —tranquilicé a Terencia.


    —Sabes, yo tengo que ser sincera como una esposa a un esposo. Tú eres varón y sé que no podrás permanecer un año sin copular.


    —¿Qué dices? 


    Al final el que pasaría vergüenza sería yo.


    —Yo… Tú eres joven, fuerte y muy varonil. Mi madre dice que los hombres no pueden estar mucho tiempo sin saciar sus instintos; los hombres son así: un varón como tú no puede estar mucho tiempo sin aparearse. Sabes, solo te pido que no hagas el acto con mujeres como yo.


    —Terencia, no hay ninguna mujer como tú.


    —Tus ojos brillan por mí; sé que ahora tú lo ves así. No tengo derecho a pedirte nada, soy tu esposa solo ante tus ojos y nadie más lo piensa así. Te pido que no lo hagas con señoras o con damas, con mujeres como yo. Hay hembras que son impuras y se dedican a eso.


    —Creía que tú no veías bien la prostitución.


    —Mi madre dice que la prostitución es algo sucio, muy sucio, pero que si no existiera, las mujeres de verdad correríamos peligro; sabes, entonces los hombres tendrían que saciar sus impúdicos deseos con nosotras. Hay bárbaras con costumbres indecentes que no tienen el alma como nosotras. Esas siempre buscan macho para saciar sus viciados instintos. Mi madre dice que no son como nosotras las romanas, solo son hembras.


    —Sin duda, cuando los dioses hicieron a las mujeres, primero crearon a las romanas. Ninguna me podría dar la satisfacción que me das tú; eres una mujer de verdad, mi buena niña, mi dulce Terencia. Tú vales mucho más que todas ellas.


    —Aun así, tú… eres un buen hombre, eres el mejor hombre que he conocido; siempre miras bien y nunca haces daño. Cualquier mujer romana querría desposarte y tener hijos contigo. Sabes, yo sé que no soy tu esposa ante los hombres y que tú tienes derecho a escoger a la que tú quieras. Tú… puedes irte y encontrar a otra mujer como yo que te sacie, te cuide y te dé hijos. Yo no te he dado dote; estarías en tu derecho. 


    Había hecho un gran esfuerzo por explicarse.


    —Terencia, no hay más mujer de verdad para mí que tú; eres mi esposa, lo reconozcan los demás hombres o no; te cubriste la cabeza e hicimos el rito ancestral. Te doy mi palabra; si no la cumpliera, sería un deshonor. No sé si lo entiendes, pero para un romano como yo el honor es más importante que su vida.


    —Ya sabes que mi cabeza no entiende esas cosas. Eso del honor es cosa de hombres; los hombres son así. Sabes, por ahora solo soy un cuerpo, tan solo te puedo ofrecer mi fidelidad. No puedo darte nada más, no tengo ni hijos ni dote que darte. No soy nada más, soy eso: un bonito cuerpo que a ti gusta y te da satisfacción.


    —Tú eres mucho más que un cuerpo para mí, Terencia; tú eres mi futuro.


    —Sé que no debería, pero aún tengo el miedo, el miedo está aún dentro de mí. Yo te llamé y me entregué a ti; sabes, te elegí y te metí en problemas, y también puse en problemas a mi madre, y… ofendí mucho a mi padre. No sé cómo decir las palabras, pero… mi cuerpo solo ha sido tuyo, mi cuerpo solo puede ser tuyo, no será de nadie más. Si tú al final no me llevas contigo, yo no podría vivir, y… Yo no puedo ensuciar mi alma. Yo… no estaré aquí.


    —No digas eso.


    —Sé que no debería tener miedo; tú eres un buen hombre y lo has prometido, ves las cosas mejor que yo, pero yo soy débil de mente, no sé ver las cosas bien. Cuando tengas que saciarte, busca solo una hembra. Te pido… te suplico que no lo hagas con una mujer de verdad. Sabes, yo seguiré aquí esperando a que me llames. No hagas caso de mis miedos; soy débil y por eso te necesito; yo solo soy una mujer.


    ¡Qué equivocada estaba Terencia! Ella era mucho más que un cuerpo: era el motivo por el que cada día me levantaba. Ella era la causa por la que soportaba el dolor de mis piernas tras las largas marchas, y por la que estaba dispuesto a recibir cuantos moratones fueran necesarios. Antes de conocerla quería tener una familia con muchos hijos varones, pero ahora solo quería tener esos hijos con ella, no los quería de nadie más. Me haría con una casa, una pequeña casa para ella y para mí; no había otra manera: no lo quería de otra manera.


    La ramera con la que estaba era solo un cuerpo sin nada más que ofrecer a un romano, a un hombre de verdad. Estaba copulando con una simple y sucia hembra; mi cuerpo tenía que descargar, los hombres tenemos esa necesidad. Además de que su sangre no era pura como la nuestra, no era nada, nunca sería nada, no tenía ningún valor. Según decían, las hembras también poseen alma, pero sin duda era de inferior categoría que la de mi esposa; solo compararlas resultaba ofensivo, insultante. No podía permitir que la presencia de esa zorra ensuciara más mi recuerdo. Era tan indigna comparada con ella que sentí ganas de irme; no quería que esa furcia estuviera a mi lado mientras pensaba en mi dulce y buena niña romana. Me fui de su lado y pagué lo convenido a su proxeneta sin dirigirle la palabra a ninguno de los dos. Abandoné el local y decidí dar un paseo por la zona. Era cierto que habíamos salido del castrum con las marchas, pero siempre íbamos a ritmo y no me había podido parar a mirar. En el canabae había tiendas y talleres de todo tipo que cubrían todas las necesidades tanto de los legionarios como de los artesanos o trabajadores. Como era de esperar, las tabernas con nombres pintorescos, hostales de reputación dudosa y prostíbulos eran numerosos.


    Solo eché de menos dos cosas. La primera, que no hubiera edificios; la inmensa mayoría de las casas eran para una sola familia y de una sola altura. Algunas de las viviendas eran grandes, pero no pude ver una domus de estilo patricio por ninguna de las calles que recorrí. La segunda, que no hubiera figoneros ambulantes por el canabae; parece ser que todas las casas, a diferencia de Roma, tenían cocina en su interior.


    También había establecimientos dedicados exclusivamente a mujeres. En ellos había tocados, agujas para el pelo, ropas, pañuelos, pigmentos de infinidad de colores y todo tipo de ungüentos para la piel. Evidentemente, ellas querían estar lo más arregladas posible para gustar a sus esposos no oficiales. Ellos les compraban vestidos y maquillaje, les daban una casa y las mantenían; ¿qué menos que arreglarse para ellos y mostrarse agradecidas? Yo lo encontraba un trato justo.


    —¡Lignum! —gritó Macio desde el otro lado de la calle.


    Me acerqué a él; estaba disfrutando del día de permiso como los novatos. Esperaba pacientemente a Adara, que parecía estar eligiendo algún tipo de cosmético. Quizás mi amigo, con el ansia que tenemos los hombres de tomar mujer, se había descuidado y no se había dado cuenta de que su pareja estaba en público con el pelo suelto. Una leve sonrisa apareció en mi cara al recordar lo que decía siempre mi buena niña: «Los hombres son así». En mi ciudad, las mujeres decentes salían en público con el cabello recogido para diferenciarse de las otras, de las que no lo son. Quise ser discreto; no quería avergonzarle.


    —Ave, Macio. No sé si te has dado cuenta, pero Adara lleva el pelo suelto —susurré.


    —¿Cómo?


    —El pelo, lo lleva suelto.


    Miró a su mujer como no entendiendo lo que le decía. Después, me miró a mí; tuve que hacer el gesto de pasarme la mano simulando que tenía una larga melena.


    —Ah, vale, no te entendía. Mira, eso para nosotros no es importante; ni ella es romana, ni esto es Roma. Además, ella se cuida y se pone guapa para mí. Si cree que así está más atractiva, a mí no me importa. Yo la veo hermosa de todas las maneras: tiene un cuerpazo que levantaría el alma a un ejército entero; solo por ella se ganarían batallas.


    Me sentí como el cangrejo que, cansado de vivir en las rocas y en la orilla de las aguas, se aventuró a ir al bosque. Quería buscar una vida llena de aventuras ya que el hogar anterior no le daba ni la existencia ni los retos que él quería. Llegó al bosque y no tardó en ser devorado. El cangrejo no estaba creado para vivir entre los árboles; su naturaleza era óptima para estar en las orillas del mar. ¿Me pasaría eso también a mí? Era posible que mi naturaleza fuera vivir en Roma, que solo pudiera vivir en la gran urbe y no pudiera cambiar, que no pudiera ni supiera encajar en el canabae.


    —Perdona, no quería importunarte, es solo que… Todo es muy diferente aquí; tengo que acostumbrarme todavía.


    —Por eso hemos pasado todos; te adaptarás.


    No pude dejar de pensar que me sería imposible evitar que mi dulce Terencia de alguna manera perdiera su educación copiando algunas de las costumbres que imperaban en la zona. No podría evitarlo, no siempre estaría junto a ella; tarde o temprano haría amistad con mujeres o hembras de la zona. Tendría que vigilarla mucho para saber con quién se relacionaba. Era cierto que no estábamos en Roma y que todo era diferente, estaba incluso dispuesto a no ser tan rígido con algunas conductas, pero no nos comportaríamos como bárbaros. Mi niña romana no iría con el pelo suelto; eso era intolerable. Las mujeres romanas de buena familia, las mujeres educadas, no se mostraban en público de esa manera. No quería tener que verme obligado a disciplinarla.


    Mientras Adara se dirigía hacia nosotros con una amplia sonrisa no pude evitar mirarla. Era, en verdad, una hermosa mujer, con un cuerpo simétrico y bien proporcionado, pero no podía compararse a la belleza de mi esposa. Sin duda, mi amigo había caído en amor romántico con ella y la veía como la mujer perfecta. Estaba equivocado, pero era mejor no decir nada; no es educado opinar sobre la mujer con la que yacen los demás.


    —¿Macio, quién es este joven?


    —Él es Lignum; ya te he hablado de él.


    —Ah, sí, el joven de Roma al que engañaste para que se alistase en las legiones. Ave, Lignum —me saludó dedicándome una sonrisa.


    —Ave, Adara. Macio también me ha hablado de ti.


    —Sí, ya me lo imagino. ¿Te dijo que soy muy cansina y que le engañé el primer día? Siempre cuenta lo mismo, pero la verdad es que no puede vivir sin mí, así que cuando me tuvo aquí quiso que solo fuera para él. Todavía no me explico cómo acepté.


    —Qué más quisieras tú, mujer —replicó Macio, riendo junto a ella.


    Las costumbres de Adara eran diferentes a las de las romanas. Nunca, repito, nunca una mujer de verdad se dirigiría así en público a su esposo; sería totalmente inadmisible. Pero al veterano no solo no le importaba, sino que le agradaba; no había duda de que él encontraba las burlas y las ocurrencias uno de los mayores atractivos de su mujer. Sin embargo, a mí me fascinaban la sumisión, la obediencia y la simpleza de mi Terencia. Como me habían enseñado, no era nadie para opinar de los gustos de otros hombres, por muy raros que estos fueran.


    —Por lo que veo, tú vienes de familia de ebanistas, ¿no?


    —No, no es así. Entiendo tu confusión, pero mi nombre es Aurelio. El mote me lo puso Galio porque nuestro centurión acostumbraba a mandarme a por leña y bueno, de su burla vino mi mote.


    —Ese burro de Galio no puede estar callado, siempre menospreciando a los demás.


    —Adara, yo le confiaría mi vida a Galio; es un buen legionario, uno de los mejores —replico Macio.


    —Me parece muy bien; tu confíale tu vida, pero yo no lo quiero en mi casa ni en mi mesa. Siempre viene con aires de superioridad.


    —¡En mi mesa comerá quien yo quiera, mujer!


    —¡Qué te lo crees tú!


    Volvieron a reír juntos; no había duda de que se entendían, de que disfrutaban haciéndose reír el uno al otro. Me dio la sensación de que eran dos legionarios haciéndose bromas. Igual por eso le gustaba tanto a él; se divertía con ella como si estuviera con un compañero de la legión, y luego cuando le quitaba la ropa tenía a una hermosa mujer con quien copular. Quizás había juzgado demasiado rápido al veterano. No era tan ilógico como me pareció en un principio.


    Permanecimos juntos un rato más. Ellos me enseñaron las partes más importantes del canabae e incluso me llevaron a la casa que compartía la pareja. Aunque la relación de Macio con Adara era muy diferente a la mía con mi esposa, él también había buscado para ella una casa alejada de los lugares de alterne. Una zona interesante para buscar casa para mi Terencia.


    —Así que quieres traer aquí a tu pareja.


    —Sí, ella será mi esposa no oficial. En cuanto llegue, la inscribiré en el registro.


    —Aquí estará bien, nosotras la cuidaremos. ¿Y de dónde es ella?


    —Ella es romana, de la misma Roma —dije con orgullo.


    —¡De Roma! Es una dama romana… Macio me ha prometido que un día me llevará a la capital del Imperio.


    La mujer hablaba con una cierta dosis de envidia por el origen de mi esposa, o al menos eso quise creer yo.


    —Te llevaré, mujer —insistió el veterano.


    —Estuviste allí hace poco y no me llevaste.


    —Fui en misión oficial, para asistir a Prisco y arreglar lo de los alistamientos.


    —Sí, pero después conseguiste un permiso —le recriminó ella.


    —No tengo que darte explicaciones, pero la ocasión se presentó así.


    —Eso lo dices tú. Esta noche te tendrás que buscar una cabra para copular con ella —replicó Adara mientras cruzaba las manos y cerraba la boca como si no quisiera respirar. 


    —Si yo hago eso, ¿con quién vas a copular tú?


     Volvieron a reír juntos de nuevo. Supe en ese momento que me costaría mucho acostumbrarme a que Adara o alguna de las demás tratara como a un igual a un hombre. Eso iba en contra de todo lo que me habían enseñado, en contra de las costumbres romanas. Ella dijo que las mujeres y las hembras de los legionarios cuidarían de mi esposa. Me sería necesario encontrar el equilibrio entre esas costumbres y las nuestras. Una buena mujer romana no se comportaría así ante un hombre. Tendría que encontrarlo para abandonar la preocupación que embargaba ahora mi ser.


    Me despedí y volví al castrum. No me apetecía ir de nuevo a los locales de alterne, ni tan siquiera me apetecía beber vino. Era cierto que ya no tenía que cumplir con la promesa de asistir a padre, pero esa experiencia, hizo que valorara mucho el hecho de tener siempre control sobre mí mismo, de no dejar mis actos a la voluntad del líquido embriagador, así que me dediqué a descansar y a preparar mi cuerpo para el día siguiente.


    


    


    

  


  
    
Capítulo XIV – Recluta Lignum


     


    En las técnicas de combate individual se incorporó también un pilum de madera, que como de costumbre, pesaba el doble de lo normal. Nos entrenaron para poderlo lanzar con cierta precisión a unos treinta metros de distancia. Este elemento y el pilum reglamentario se incorporaron a la mayoría de ejercicios que realizábamos. Arrojarlo a todas horas me provocaba dolor en los costados, pero como siempre, me acabé acostumbrando al dolor, así que vivía ya con ese suplicio en todas las partes de mi cuerpo.


    Hicimos también algunas sesiones en las que soldados de tropas auxiliares nos enseñaron a utilizar el arco y las hondas, no muy intensas y siempre bienvenidas. Según nos informaron nuestros oficiales, nosotros éramos tropas de infantería pesada, y esa era la base de nuestro entrenamiento, pero nunca se sabe qué hará falta en una batalla. Si bien un arquero u hondero profesional tendrían mejor rendimiento que nosotros, siempre es bueno que los legionarios apostados en muros o murallas tengan una cierta habilidad en lanzar flechas, plomo o piedras.


    Las rutinas de la instrucción cambiaron. Las primeras semanas, quitando las marchas, todo eran tácticas y técnicas individuales, pero se fueron incorporando prácticas en formación, primero con ocho legionarios y luego pasando a treinta y dos para después realizarlos con los ochenta hombres que componían la centuria. En todas ellas teníamos que desplazarnos sin deshacer las líneas, procurando siempre mantener las distancias con los hombres de nuestro alrededor. El elemento de referencia más importante era siempre el estandarte que representaba la centuria, o en su defecto el hombre de delante a la derecha. Estas prácticas las hacíamos formando desde una sola línea hasta llegar a ocho. Siempre teníamos un número asignado según la posición que ocupábamos en cada tipo de alineación; de esa manera, cada vez que hubiera que cambiarla sabríamos cómo actuar y dónde posicionarnos.


    Con el pilum reglamentario se incorporaron también, aparte de las formaciones más o menos rectangulares, otras alineaciones de defensa y ataque: muros antiproyectiles en posición estática o en avance; en cuña, una configuración que se usaba para romper la línea del enemigo; anticaballería, con una sola línea o cuadradas, cerradas o abiertas por un lado; en círculo, solo para situaciones desesperadas o formación en tortuga en sus diferentes variantes, tanto cubriendo todos los lados como cubriendo solo el frente, incluyendo las diferentes técnicas para asaltar poblaciones.


    Uno de los ejercicios más costoso era el avance en carrera para atacar a un hipotético enemigo. Primero salíamos todos en una determinada configuración y avanzábamos totalmente en silencio a velocidad de marcha militar. Cuando la primera fila estaba a distancia de tiro de pilum, este era lanzado hacia el enemigo. Cada una de las sucesivas líneas tenía que hacer lo mismo en el mismo punto, así que sobre el oponente iban cayendo oleadas de dardos sin discontinuidad. Todo eso se hacía con la centuria en continuo avance. Una vez se lanzaban los últimos proyectiles, se aumentaba la velocidad, se gritaba al unísono «Júpiter» y se cargaba en carrera contra el enemigo. Ni que decir tiene que la primera fila tenía que impactar toda a la vez. No era fácil la coordinación con un número tan elevado de legionarios, por lo que ensayábamos una y otra vez.


    Otro ejercicio que presentaba grandes dificultades era uno en el que simulábamos ataques en formación de veinte de frente por cuatro de fondo. En esta ocasión no utilizábamos armas arrojadizas pero pasábamos a la carrera para efectuar el ataque mucho antes. El objetivo era el mismo: llegar todos juntos a la línea imaginaria en la que estaba el enemigo. Todas estas prácticas se hacían para que la centuria no perdiera su morfología en ningún caso.


    Se añadieron relevos a los legionarios que simulaban luchar en las primeras filas, que eran substituidos por los que estaban en la segunda. Todo esto se hacía con la correspondiente defensa a cada uno de los legionarios por parte del resto de sus compañeros. Se efectuaban diferentes tipos de relevos, tanto en formación abierta como en formación cerrada o densa.


    Al novato que no cumplía con las exigencias marcadas por el optio o el centurión, que si bien no ordenaba nada en los ejercicios siempre estaba atento, se le castigaba con golpes, multas u otras tareas como limpiar letrinas, cubículos o cuadras, aunque el castigo más humillante de todos era el que le quitaran a uno el cinturón durante todo un día. Era sin duda el peor de todos pues uno quedaba con la túnica suelta como las mujeres. Muchos de los veteranos decían: «niña bonita», «preciosa» o «ven aquí damita que te voy a dar lo que necesitas». Pero lo más hiriente era las risas disimuladas de los compañeros. Daban ganas de romper la nariz a alguien, pero el castigo por eso sería mucho peor.


    En muchas de las prácticas de ataque y defensa así como en las de formaciones utilizábamos el scutum reglamentario. Parece ser que al dorso de mi mano izquierda no le sentaba bien el tacto con el metal de su zona de protección central; se llenaba de rozaduras y llagas. El roce de las lesiones con el bronce ya era malo, pero cuando usábamos el escudo de entrenamiento el roce de las fibras de mimbre pasaba a ser un tormento. Como todos los demás dolores de mi cuerpo, lo sufrí en silencio, pero cuando Figulo vio las heridas de mi mano me ordenó que fuera al médico. De nada servía un legionario incapaz de sostener su defensa; esa fue la razón de mi visita al hospital por primera vez. Estaba situado en la parte norte del castrum, muy cerca de la puerta pretoria. Tenía un gran vestíbulo desde donde se accedía a las dependencias principales de la instalación como la sala de operaciones, los baños, la cocina, la despensa o los lavaderos. Por lo que averigüé, este recinto podía albergar unos trescientos legionarios. Largos pasillos separaban los cubículos de los pacientes. La construcción de planta casi cuadrada, tenía un gran patio interior porticado en el que se hallaban dos pequeños templos, uno dedicado Esculapio y otro a su hija Higea. Saber que el dios sanador de alguna manera estaba en ese hospital me tranquilizó el alma.


    Un médico de origen griego llamado Agathon de Mégara trató mis heridas durante unos cuantos días con un ungüento con olor muy parecido al del aceite de caléndula que padre utilizaba en mi rozaduras en mi niñez. También me recomendó que protegiera el dorso de mi mano con un guante de dedos abiertos o algo similar. No tardé en conseguir una protección de cuero para esa zona de mi mano.


    En el ejército se tomaban las cosas en serio. Se servían de la nueva medicina griega para sanar algunas afecciones, pero como no se fiaban del todo, construyeron templos dedicados a los dioses sanadores por si alguien les quería pedir a ellos. Aun así, mientras el médico me aplicaba el ungüento yo pedía interiormente a la diosa Salus. Por mi experiencia, era el mejor tratamiento para las rozaduras. Como siempre, la diosa volvió a curar las heridas de mis manos; era evidentemente la mejor manera de proceder.


    En cuanto a las marchas, nuestro optio encontró la manera de que lo odiáramos aún más. Nos hizo cargar y hacer los treinta kilómetros de marcha militar con todo el equipo de legionario encima, desde la lorica segmentata hasta la pala. El equipo parecía que pesara unos veinticinco kilogramos durante los primeros pasos, que luego se convertían en cien. El suboficial nos animaba a cantar para que no aflojáramos el ritmo. Todos cantábamos porque él nos lo ordenaba pero nadie tenía ganas. Insistió en estas marchas hasta que las logramos hacer en cinco horas. Sin duda, al igual que Rufo, yo también empecé a odiar a Cayo Mario; era por su culpa que nos hubiéramos convertido en mulas.


    Los días en que no hacíamos esas marchas, tan deseadas por todos, se nos instruía sobre cómo montar fortalezas de campaña. Cavábamos zanjas de tres metros o más de profundidad y de cuatro o más de anchura echando toda la tierra hacia atrás en un montículo en el cual clavábamos unas estacas diseñadas para hacer empalizadas, que atábamos entre sí con unas cuerdas. También construíamos torres de defensa provisionales, las puertas y sus pasarelas con madera de bosques cercanos. Poco a poco nos enseñaron a construir toda una fortaleza provisional, desde las escaleras de acceso a las defensas, pasando por las letrinas y terminando con el montaje de los diferentes tipos de tiendas de campaña. 


    Cuando ya llevábamos tres meses de entrenamientos, el optio se dirigió a mí.


    —Recluta Lignum, ¿tu verdadero nombre es Aurelio Vitalis?


    —Sí, mi optio, ese es mi verdadero nombre.


    —Pues esta carta es tuya, de un tal Rufo Septinio. 


    —Gracias, señor.


     


    De Rufo Septinio, legionario retirado con honores de la Legio XX Valeria Victrix, a Aurelio Vitalis, recluta de la Legio I Italica.


    Ave chaval:


    Tu padre ruega por ti a los dioses y les pide que te libren de todo tipo de enfermedades, que te den salud y fortaleza y sobre todo que alejen la esterilidad de ti. Después de las plegarias, quiere que sepas que está bien y que no ha habido grandes dificultades con los repartos; los pocos problemas que han tenido se los han cubierto entre los compañeros de la corporación. Te echa de menos y está orgulloso de que por ahora hayas superado todas las dificultades. Tu madre repite todos los deseos de tu padre y te pide que comas bien, tanto en el desayuno como en la cena. Tu jovencita dice que extraña mucho a su hombre fuerte que la mira bien, que sin ti no brilla igual el primer rayo de sol después de la tormenta, y algo sobre el pan por la mañana. Chaval, la mayoría de veces no sé qué dice esta mujer. Tengo que decirte también que hemos sabido que Terencio y su mujer se han suicidado. De su hijo no sabemos nada todavía. Tu padre no le ha dicho nada a Terencia; quiere consultarte a ti cómo proceder ya que es tu responsabilidad.


     


    En el último mes de entrenamiento los ejercicios colectivos se hicieron más complejos. Ya estábamos acostumbrados a las órdenes orales de nuestros oficiales, que iban casi siempre acompañadas por el movimiento del experto portaestandarte de la centuria. También nos enseñaron a obedecer al sonido del cornu. Si bien durante los primeros meses había servido para formar, romper filas o alinearnos, ahora se utilizaba en la marcha con avisos de formación anticaballería, retroceder sin dar la espalda al enemigo, mantener la posición, atacar o acabar el combate. Había que estar siempre atento: un toque largo, en marcha; dos toques medios y uno corto, parar; vienen proyectiles, un toque corto, dos muy cortos y uno medio e infinidad de combinaciones más.


    Además de la nueva dificultad de recibir órdenes con los sonidos del cornu, visuales con el movimiento del estandarte y orales de nuestros suboficiales, empezamos a ejercitarnos un total de cuatro centurias juntas, todas de novatos. Hacíamos lo que Macio llamó «juegos de guerra» y lo que Galio renombró como «perder el tiempo». Las centurias nos relevábamos en combates simulados o marchábamos una junto a la otra en una sola línea con el objetivo de mantenerla a pesar de las dificultades que imponía el terreno. Para simular ataques con flechas, jabalinas u hondas, al toque del cornu una de las centurias adoptaba la posición de antiproyectiles mientras que las otras les tiraban los pila de entrenamiento. Así fue cómo visité el hospital por segunda vez.


    Fui acompañado por Marco, el tesserarius de la IV Centuria, junto a una media docena de reclutas más. En cuanto empezamos a hacer ejercicios de formaciones este suboficial se había incorporado al equipo formado por Prisco y Figulo. Su función era principalmente la de encargarse de la seguridad, aunque como suboficial también asistía eficazmente en lo que nuestro centurión necesitaba.


    No faltaron las desgracias. En una ocasión en la que vadeábamos un afluente del Danuvius perdimos a dos reclutas. Las cuatro centurias, con todo el equipo encima, teníamos que pasar por una parte del río en la que el agua nos llegaba muy por encima de la cintura. La corriente era fuerte, así que para ayudarnos toda una turma de caballería se puso río arriba con la intención de que la envergadura de los caballos detuviese un poco la fuerza de la bajada del agua. También nos apoyaba otra turma río abajo, al parecer solo para recoger los pertrechos que se perdiesen y bajaran por las aguas, pero después descubrí que estos jinetes tenían más de un objetivo.


    Primero entraron los caballos de la I Turma, el decurión en primera posición y los treinta hombres justo detrás, en quince parejas de dos jinetes. La caballería paró con el duplicarius, el segundo al mando de la turma, en este lado, y el decurión en la otra orilla. Los treinta caballos que había dentro del río pararon en zigzag intentando ocupar todo el ancho del caudal. La II Turma obró de igual forma aguas abajo. Con un sonido largo del cornu se dio la orden de marcha a la infantería pesada. Todos avanzábamos intentando apoyar bien un pie antes de levantar el otro. Al ir progresando notaba que algo tocaba mis piernas; quién sabe si pequeñas piedras, algas o peces, e incluso a veces notaba que el pie se hundía en el lodo. Una mano la necesitábamos para cargar con ella la parte del equipo que no podíamos llevar sobre nuestro cuerpo; con la otra nos apoyábamos en el hombro del legionario que teníamos delante. Aun así, de vez en cuando alguien perdía el equilibrio y al caer las aguas lo arrastraban. Los jinetes río abajo eran por ello nuestra última esperanza. Aunque el agua se llevó a varios hombres, dos de los reclutas pasaron de largo todas sus oportunidades de salvarse y desaparecieron. Solo les quedaba la esperanza de que una de las Náyades se enamorara y se apiadara de ellos, pero estas eran caprichosas y tanto los podían favorecer como castigar; daban amor, salud y felicidad o ajusticiaban por tocar las aguas que para ellas eran sagradas. Parece ser que esta vez no intervinieron y solo el dios del río supo lo que pasó con ellos. Mi relación con el agua nunca había sido amistosa, pero desde aquel día aún lo fue menos.


    Parecía que nuestros oficiales no eran capaces de vivir sin encontrar formas de complicarnos la vida, así que idearon un ejercicio en el que las cuatro centurias de novatos armados con el gladius y el escudo de entrenamiento tenían que impedir que otras cuatro de veteranos, igualmente provistas, atravesaran por un paso de unos dos cientos metros de ancho. Nos dispusimos en una formación de dos centurias de frente dejando las otras dos justo detrás. En el primer intento pasaron por entre nosotros sin problemas dándonos una severa paliza. Figulo nos animaba y nos decía que lo habíamos hecho mejor de lo que él esperaba y se despachaba con un: «Si no hay dolor, no hay honor». Con el dolor y todo el honor que eso conllevaba pasaron por entre nosotros una segunda vez dándonos igual paliza. En el tercer intento y en el cuarto imagino que pasó lo mismo; yo por entonces estaba por tercera vez camino del hospital.


    No puedo olvidar el tercer día en el que practicamos ese ejercicio. Aunque los veteranos lograron superar las líneas, no pudieron doblegar nuestra centuria. Todos gritamos como si hubiéramos ganado una batalla. Los demás reclutas nos miraban con una mezcla de envidia y de odio mientras nosotros golpeábamos brazo contra brazo y hombro contra hombro. El más felicitado fue sin duda Quinto, que demostró una entereza y destreza sin rival. Yo estaba seguro de que si nuestra centuria hubiera tenido diez reclutas como él en las primeras filas, hubiéramos podido pararlos.


     Se introdujeron también ejercicios de agilidad y velocidad. Nos pusieron delante de un potro que simulaba la altura de un caballo. Teníamos que subir a él con la armadura puesta de un solo salto. No fue fácil conseguirlo. Una vez lo realizábamos con una cierta facilidad, lo complicaban todo, como siempre, así que lo llegamos a hacer con el pilum en una mano y el gladius en la otra. 


    Entre los ejercicios de velocidad se incluían las carreras con armas y armadura encima yendo lo más rápidamente posible de un lado a otro. A veces, apenas llegábamos a la posición asignada debíamos volver a la anterior sin ni siquiera haber recuperado el aliento. Nuestro optio se justificaba diciendo que el contrincante que llega antes ocupa siempre la mejor posición. Desde luego, con los ejercicios que hacíamos era imposible que cualquier enemigo llegara primero a una posición si competía contra nosotros.


    Con el último ejercicio nuestro optio consiguió que le llegara a desear en más de una ocasión lo que le pasó a Prometeo, que encadenado por el dios del fuego y de las fraguas en una de las más altas montañas, cada día un águila le comía el hígado, y al ser héroe inmortal, el órgano le crecía, así que cada día el tenaz depredador volvía a comérselo en un tormento eterno. En esta última prueba se incorporó toda la Legio I Italica. Marchamos todos con el equipo individual de cada legionario. A cada contubernium se añadieron dos sirvientes que portaban las dos mulas con el resto del equipo que no cargábamos los legionarios, como la cocina de campaña, las tiendas, las estacas para las murallas o el molino portátil para el trigo, entre otras cosas. El ejercicio consistía en simular un día de marcha con el desplazamiento de toda la Legio. Por ese motivo, después de hacer los treinta kilómetros en cinco horas nos pusimos a cavar zanjas y a amontonar tierra para construir una fortaleza provisional. Tuvimos que ir a los bosques a por troncos, al río cercano a por agua, hacer partidas de caza y, cómo no, hacer patrullas de vigilancia por la zona. Después, montada ya la fortaleza, nos tuvimos que hacer la cena. Cuando dábamos el último bocado a la comida que ni tan siquiera quería entrar a nuestro estómago, se nos asignaron nuevas ocupaciones, seguramente para que no nos aburriéramos. Tuve la suerte de hacer guardia en una de las torres durante la primera vigilia. Después de eso, con las pocas fuerzas que me quedaban me dirigí a mi tienda a dormir. No recuerdo cómo me quité la armadura ni cómo me tumbé encima de mi manta. Solo recuerdo que todo mi ser quería asesinar al optio y al centurión. Mi ser tenía ganas de hacerlo, pero mi cuerpo no podía más, así que me entregué al sueño.


    Como todo siempre puede ir a peor, a la mañana siguiente volvimos a cargarlo todo en las mulas y sobre nuestras espaldas. Desmontamos la fortaleza provisional, quemamos todo aquello que no íbamos a transportar y volvimos a Novae.


    Ese mismo día, al llegar al castrum, a los novatos se nos hizo formar en la explanada que había justo en frente del cuartel general. Al poco, salió el legado, todavía con el uniforme lleno de polvo del anterior viaje, junto a todos sus oficiales de alto rango franqueado a ambos lados. Subió a una pequeña tarima y nos felicitó a todos. Dijo que estaba orgulloso de nosotros y que éramos una promoción muy buena ya que solo se habían rechazado a diez reclutas y esta vez solamente habían muerto dos. En efecto, los reclutadores habían hecho un buen trabajo. También anunció un día de fiesta antes de la ceremonia del juramento.


    Como en anteriores permisos, lo primero que hicimos fue ir a los prostíbulos a calmar un poco nuestros instintos. Descargué con una buena y potente hembra, pagué y salí del local sin decir nada. Me encaminé hacia el sur; me creía en la obligación de pedirle al veterano el honor de ser mi tutor en la ceremonia de juramento. Quería que fuera él el que me ayudara a ponerme por primera vez el uniforme como legionario de pleno derecho. De paso, intentaría buscar una propiedad barata a mi alcance para mi esposa no oficial. La zona en que vivía Macio era sin duda óptima: tranquila, alejada de los locales con hembras de uso público y cercana a las tiendas de comestibles, donde conseguiría lo necesario para nutrir un hogar.


    —Ave, Macio. ¿Estás en casa?


    —Ave… Sí, pasa, Lignum; la puerta está abierta.


    En cuanto entré, vi a Galio sentado junto a Macio.


    —Ave, Galio.


    —Ave, Lignum —por extraño que pareciera, me saludó cortésmente. Sabía que tenía que respetar a mi amigo el veterano, estaba en su casa; en ella, su palabra era ley. Aun así, me extrañó que ni tan siquiera hiciera un gesto de desaprobación.


    —Siéntate —me invitó Macio—. Mujer, trae un poco de vino para Lignum.


    Oí cómo se acercaba Adara con un tosco vaso cerámico de vino. La saludé con alegría. Ella correspondió a mi saludo y con los ojos me señaló al que ella misma definió días atrás como «burro». Alejándose, apretó los labios como diciendo que callaba algo. 


    —¿Qué te trae por aquí, miles?


    —Bueno, Macio, aún no soy miles, al menos no oficialmente, pero mañana lo seré, y parte de eso será gracias a ti. 


    —Yo solo te animé; el resto te lo has ganado tú.


    —Desde mi punto de vista, has hecho mucho más que eso. Quería pedirte que fueras mi tutor mañana en la ceremonia de juramento; sería un honor para mí que me ayudaras a ponerme el uniforme.


    —Claro, que seré tu tutor, ya contaba con eso. Mira, estoy muy contento por ti. Recuerdo todavía la cara que pusiste cuando te pregunté por qué no te apuntabas a las legiones.


    —Es cierto que por entonces nunca lo había pensado; toda mi vida creí que acabaría trabajando en los carros. No conocía otra cosa, pero mírame, aquí estoy, y parte de eso es gracias a ti.


    —No todo el mérito es mío; el viejo de Rufo también tuvo algo que ver.


    —Cierto, Rufo también me ha ayudado mucho. No le podré agradecer nunca lo que ha hecho… y hace por mí.


    —¿Qué quieres decir con lo que hace por ti?


    —Pensaba que te lo había contado… Pues la verdad es que no sé muy bien cómo explicártelo. Un día, en la taberna del Viminal, mientras estábamos hablando sobre las legiones empezó una pelea. La cosa es que alguien me empujó y al caer pude ver a espaldas de Rufo un tipo que quería clavarle un cuchillo por la espalda. No sé muy bien cómo, pero le tiré la pata de una mesa y avisé a Rufo. El indeseable murió y… por alguna razón, Rufo cree que me debe la vida.


    —Eso explica por qué te ayuda, pero no en qué te ayuda —intervino Galio.


    —Sí, cierto. Parece ser que él se cree en deuda conmigo y da a padre un sestercio y medio cada día para que cuide de la que será mi esposa no oficial.


    —No es barata esa mujer —comentó Galio.


    —Por lo que pude intuir, eso no es dinero para él —medió rápidamente Macio.


    —Lo sé, no es dinero para él. Se comprometió a cuidar de ella durante un año; es por eso que tengo que encontrar una casa pronto. Esta zona me parece interesante, pero no sé qué hay por aquí ni cuánto valen las casas o cómo están los alquileres.


    —Eso importa poco; tú mañana serás un legionario, pertenecerás al ejército. Búscate una casa, entra y quédatela. Si alguien se queja o se interpone, que te denuncie en los tribunales militares.


    Galio acabó de decir eso, se levantó y se despidió; creo que mi conversación le aburría.


    —Por fin se fue el burro.


    —Adara... —recriminó Macio a su mujer.


    Ella rio, calló y ocupó el lugar en la mesa de nuestro educado amigo.


    —Lo que ha dicho me ha dado una idea. ¿Sabes lo que es la usucapión?


    Yo solo pensaba en comprar y alquilar; estaba claro que mi cabeza aún no sabía pensar. No estaba acostumbrada a tomar decisiones y no era capaz de encontrar y analizar todas las posibles soluciones. En la ciudad del Tíber, si bien no era algo frecuente, tampoco era algo raro.


    —Sí, claro. Al menos en Roma significa adquirir una propiedad de la que no se sabe bien su dueño mediante el uso de buena fe de la misma. Creo recordar que si en dos años los dueños anteriores o herederos no aparecen, te la puedes quedar.


     —Lo del tiempo no lo sé, pero hay una o dos casas vacías por aquí en las que hace tiempo que no vive nadie. Podemos buscar una, entramos y vives en ella en los permisos y días libres. Es cuestión de que todos te veamos repararla y cuidarla. En todo caso, díselo a Prisco, él te informará mejor.


    —Sabéis —intervino Adara—, en la esquina de abajo de la calle, al norte, está la casa del alfarero. Hace ya un año que no sabemos nada de él; desapareció sin decir nada. Cuando alguien se va, siempre se pide a otro que cuide de su casa, pero él no lo hizo. Nadie sabe dónde está. Al menos por fuera no parece estar en muy mal estado.


     Tanto Macio como yo, sin decirnos nada, nos levantamos con la idea de visitar la casa a la que se refería. Justo antes de salir la miré y me despedí de ella con la mano. Me pareció escuchar un susurro, o quizás lo leí en sus labios, que decía: los hombres son así.


    


    


    

  


  
    
Capítulo XV – Sacramentum


     


    A la mañana siguiente, el optio nos llamó y nos indicó el lugar que teníamos que ocupar cada uno de los novatos en la ceremonia. Nos ordenó que pusiéramos allí en el suelo la gálea, el scutum y la lorica segmentata junto al subarmalis y el pañuelo que la acompañaba. Por último, se incorporó también el pilum a la derecha de todo lo demás. Empezamos la ceremonia con la túnica roja, el cingulum y el gladius. El momento se acercaba; me puse muy nervioso, como en esas veces en que sientes cosas en el estómago. Allí, justo enfrente de mí, estaba Macio. Yo iba a ser legionario como él. ¿Cómo podía llegar a ser como el veterano? No era capaz de imaginármelo. Era un buen hombre, uno al que admirar, un buen profesional y un referente. Pondría todo mi empeño en parecerme a él, o al menos tenía que intentarlo.


    Formamos en u. En la parte de abajo estaban los miembros de la I Cohors excepto la I Centuria. Los novatos formábamos a la izquierda comandados por el optio que había sido el responsable de nuestra instrucción. A la derecha, dejando un pasillo de unos cuarenta metros en frente de nosotros, formaban muchos de los veteranos de la I Italica que había en esos momentos en el castrum formando en centurias con sus centuriones al mando.


    La I Centuria de la I Cohors estaba justo en la puerta del cuartel general mirando hacia el pasillo que dejaba el resto, sin duda preparada para escoltar al estandarte del águila y al de la imagen del emperador. La obligación de esta centuria y la de toda la I Cohors era la de proteger en todo momento, en toda circunstancia y a cualquier precio los símbolos de la Legio. Tenían también que hacer lo mismo con los comandantes de la misma. Los primeros órdenes, los centuriones de las cinco centurias dobles, miraban desde arriba al resto. Eran los más respetados a la vez que los más envidiados. Todos y cada uno de los demás centuriones quería ocupar su puesto. Ni que decir tiene que lo mismo pasaba con los legionarios de sus centurias. Quitando a unos pocos, los demás pasaban por el lado de Macio como sin verle. Yo era para ellos poco más que una mosca que a veces oyes pasar y a veces te molesta. El legado dio la orden de empezar la ceremonia al prefecto del campamento.


    —Milites designados, identificad a los reclutas.


    Los veteranos que hacían de tutores se pusieron en movimiento. En cuanto Macio llegó a mí, sacó una pequeña placa de metal y la leyó:


    —Juro ante Júpiter Optimus Maximus y doy fe ante mis compañeros de que tú eres Aurelio Vitalis, hijo de Lucio, de la tribu Teretina, conocido por todos como Lignum, y de que esta es tu identificación.


    Se quedó con ella en la mano esperando.


    —Milites de la Legio I Italica, ¿los habéis identificado?


    —Sí, mi prefecto, los hemos identificado —contestaron al unísono todos los veteranos que nos asistían.


    Yo incliné la cabeza mientras él me ponía la placa con mi nombre, mi tribu y el nombre de la Legio:


     


    Aur Vit (Ter)


    LEG I iTAL.


     


    Macio se dirigió de nuevo a su lugar en la formación de su centuria junto a sus compañeros. El legado gritó:


    —Rindamos honor a nuestros símbolos, rindamos honor a Júpiter, rindamos honor al emperador, rindamos honor a los emblemas de la Legio. Legio I… 


    —¡Italica! —gritamos.


    —Legio I…


    —¡Italica!


    —Legio I…


    —¡Italica!


    —Larga vida al padre de la patria, el divino emperador César Nerva Trajano Augusto.


    —Salve, salve, salve.


    Todos los hombres con lituos y cornu hicieron sonar sus instrumentos. Los orgullosos portadores sacaron de su altar los símbolos de la Legio. El hombre del águila estaba cubierto con la piel de un tigre, el de la imagen del emperador con la de un león. Nada más salir fueron escoltados por cuatro legionarios a cada lado. Cualquiera que se acercara sin el debido permiso a las dos insignias sería ejecutado allí mismo. Inmediatamente empezaron a pasar revista a las tropas, primero los veteranos, luego la I Cohors y finalmente los reclutas.


    Al frente avanzaban los dos emblemas principales seguidos por los símbolos de las demás centurias de la I Italica. El legado pasaba justo después de ellos. Detrás de este, casi a su lado, el tribuno laticlavio. Les seguía el prefecto del campamento. Por último, los cinco tribunos angusticlavios. Cuando los dos símbolos principales pasaban por delante de los legionarios, estos se ponían en posición firmes e inclinaban el pilum en señal de respeto. Al pasar por el lado de los novatos, el optio de cada unidad ordenaba presentar armas. Los reclutas extendíamos la mano empuñando fuertemente nuestro gladius para rendir honores. 


    Al acabar el recorrido, el legado levantó de nuevo la mano y los instrumentos sonaron otra vez. Entonces, los portaestandartes, con el hombre que hacía sonar el cornu de cada unidad justo detrás, se dirigieron a cada una de sus centurias escoltados en todo momento. Después de esto, la I Centuria de la I Cohors pasó por delante de nosotros con los estandartes principales. A su paso gritábamos: «Roma victoriosa», «Roma eterna», «Roma es la capital del mundo». El legado dio la orden de seguir al prefecto del campamento, que se dirigió ahora en dirección a la I Cohors.


    —Pilus primus.


    —A sus órdenes, mi prefecto.


    —Pide el juramento.


    —Entendido, mi prefecto.


    Se acercó a uno de los reclutas y le ordenó dar dos pasos al frente. Este último recibió un pergamino en el que sin duda estaba escrito el texto del juramento.


    —¡Portaestandartes de la Legio, rindan honores!


    Todos los estandartes de la Legio, desde el águila a la imagen del emperador pasando por cada uno de los que representaban a las cincuenta y nueve centurias, levantaron sus símbolos lo más alto que pudieron. Mientras los inclinaban hacia nosotros, los portaestandartes los balanceaban arriba y abajo unos centímetros. Ver todos esos emblemas inclinados frente a mí fue algo que me intimidó. Sabía, por lo que me dijo el veterano, que cada uno de los hombres del otro lado, daría hasta la última gota de su sangre para defenderlos. Si estos caían, cada uno de los legionarios de la centuria que tenían detrás cogerían esos símbolos ensangrentados y harían lo mismo. Era una demostración de poder que haría temblar al hombre más osado.


    —Recluta Séptimo, serás el responsable del juramento.


    —Entendido, mi pilus primus.


    El elegido abrió el pergamino. Tras un gran suspiro, pronunció el juramento.  


    —Juro ante Júpiter Optimus Maximus, Juno y Minerva que obedeceré las órdenes sin vacilar renunciando a la ley civil romana y sometiéndome a la ley militar. Prometo servir bajo los estandartes y bajo el águila de las legiones durante mi periodo de servicio y no abandonarlo hasta que finalice mi alistamiento. Serviré a Roma con lealtad, incluso a costa de mi propia vida. Respetaré la ley por lo que respecta a los civiles y a mis comandantes.


    —Juro —dijo en voz alta el pilus primus.


    —Yo también juro —juramos todos los novatos a viva voz.


    Todos los estandartes e imágenes se giraron inclinándose ahora hacia el resto de la tropa para reclamar su compromiso para recordar de nuevo su juramento.


    —Juro —dijo cada uno de los centuriones de cada una de las centurias.


    —Yo también juro.


    El grito de dos mil hombres resonó como un trueno, como dicho por el mismo Júpiter. Este se sentiría orgulloso. En verdad, el padre de la luz nos otorgaría su favor tras ese reconocimiento. Ya era un legionario, no había vuelta atrás. En este momento mi vida dependía definitivamente del ejército. Había demostrado en estos meses de entrenamiento que valía para ser legionario. Lo conseguí, había cumplido con mi deber. Padre, madre y Terencia se sentirán orgullosos de mí.


    —Bienvenidos a la Legio I Italica. Podéis ahora caminar, avanzar e ir adelante como legionarios, como infantería pesada. Nada os detendrá; la Legio siempre avanza. Nada podrá impedirlo, ni ningún ejército ni ningún pueblo. Ya podéis representar a nuestro emperador, ya podéis servir a Júpiter, el padre de la luz, el dios más grande de todos. Milites, ya podéis utilizar nuestro  uniforme.


    Otra vez sonido de instrumentos. Pude ver cómo Macio de nuevo ponía con cuidado su scutum en el suelo y dejaba junto a él su pilum. Después, se dirigió marcialmente hacia mí. La música paró; solo se oían los pasos marciales y el «clin, clin» del cingulum. Ninguno de los veteranos se miró, pero todos llegaron a la vez frente al nuevo legionario al que iban a ayudar a vestirse con su uniforme.


    Me ayudó a quitarme el cingulum y el gladius y los dejó junto a mi scutum. Entonces me auxilió a ponerme el subarmalis y el pañuelo. Cuando comprobó que estaban en el lugar correcto, recogió la lorica segmentata y me asistió para ponérmela, primero el brazo derecho y posteriormente el izquierdo. Me la acomodó y después, poniéndose ahora delante, acabó de atarme los cordones de cuero que la unían a mí. Me volvió a colocar el gladius y me ató de nuevo mi cingulum. Verificó que estaban correctamente fijados moviéndolos con vigor de un lado a otro. Se inclinó para poder entregarme mi scutum; hizo lo mismo con el pilum. Cuando ya estaba con el uniforme y las armas reglamentarias, protegió mi cabeza con la gálea.


    Mirándome a los ojos, me concedió el honor de apoyar sus manos durante un instante en mis hombros. Todo el mundo pudo ver que estaba orgulloso de mí; todos vieron que un veterano respetado como él confiaba en mí. Antes de volver a ocupar su lugar en su centuria, golpeó mi pecho con su mano abierta.


    —Miles, semper et ubique fidelis. 


    No recuerdo mayor orgullo en mí. Cuando padre y sus amigos juraron ante los funcionarios del registro que yo era un romano mayor de edad nacido en Roma, me concedieron los derechos de un ciudadano; ese día no paraba de repetir: «Civis romanus sum, soy ciudadano romano, soy ciudadano romano», pero yo era hijo de padre, no era mérito mío. Ahora, sin embargo, era legionario por méritos propios. Había encerado mi scutum y lubricado con aceite su protección central. Ahora ya tenía el derecho de ser identificado oficialmente con el dibujo del jabalí de la Legio I Italica. Todo mi ser estaba satisfecho por lo que había logrado.


    El veterano se dirigió a su posición al mismo tiempo que el resto de legionarios. Mientras tanto, los centuriones responsables del alistamiento se aproximaron a nosotros para premiar a los ahora milites que habían destacado en los entrenamientos. Prisco se situó delante de Quinto y le puso una mano en el hombro. Sin duda, se merecía ese reconocimiento público; era el mejor de todos nosotros.


    —Ya sois legionarios de Roma. Es un orgullo para mí que estéis bajo mis órdenes. Fuerza y honor… Roma vi… —dijo el legado elevando la voz.


    —Victoriosa —gritamos al unísono.


    —Roma e… 


    —Eterna —alzamos la voz todavía más.


    —Larga vida al padre de la patria, el divino emperador César Nerva Trajano Augusto


    —Salve, salve, salve. 


    Se unió toda la tropa. Después de un breve silencio:


    —El águila que nos representa ha visto caer pueblos enteros. En su nombre se ha matado a cientos de tiranos, liberado ciudades de malvados reyes y de gobernantes egoístas. Hemos vencido en frías tierras y en territorios calurosos. Hemos llevado el orden donde antes había caos, hemos llevado la civilización a naciones lejanas. Llevamos en nuestras venas la sangre sagrada de Rómulo. Servimos a la luz, a la verdad y a nuestros dioses. Somos romanos, un ejército que nunca retrocede. Hemos perdido batallas y miles de legionarios han muerto en combate, pero nuestros hermanos de sangre siempre vengan nuestras muertes, hacen que nuestros estandartes triunfen en todas las guerras. He visto avanzar a las legiones, las he visto luchar, las he visto atravesar mares, lagos y ríos. Las he visto destruir muros, las he visto atacar en medio de nubes de flechas, las he visto en marcha pisando miles de enemigos muertos. Os diré una cosa: no hay nada más emocionante que ver a la Legio yendo adelante mostrando sus símbolos; no hay mejor muerte que la de morir por Júpiter o por el águila que lo representa; no hay nada comparable a morir por Roma. ¿Sabéis una cosa? Sueño con ello, sueño en morir con honor, sueño con dar mi sangre por Roma… Roma vi... 


    —Victoriosa —volvíamos a gritar junto al legado.


    —Roma e... 


    —Eterna.


    —Larga vida al padre de la patria, el divino César Nerva Trajano Augusto.


    —Salve, salve, salve.


    —Jamás nos rendiremos; la sangre de miles de caídos por el Imperio nos contempla. Júpiter, Marte y Victoria nos observan, están siempre con nosotros, nos guían en la batalla; por nuestra fe en ellos siempre triunfamos. Su fuerza es enorme; su furia, despiadada; su poder, infinito. Los serviremos hasta el fin de los días. Somos legionarios romanos; luchamos por el honor del emperador, luchamos por el honor del águila. Somos los hijos de Rómulo, somos legionarios del divino Cayo Julio César y del divino César Augusto, los padres del Imperio. Tenemos un sueño: luchar por Roma, vencer o morir por Roma. Que el enemigo lo sepa, que todos lo sepan, que el mundo sepa que somos la Legio I Italica. Gritad fuerte, que todos sepan quiénes somos. Legio I… 


    —¡Italica!


    — Legio I…


    —¡Italica!


    — Legio I…


    —¡Italica!


    —Larga vida al padre de la patria, el divino emperador César Nerva Trajano Augusto.


    —Salve, salve, salve.


    El legado dio así por terminada la ceremonia de juramento. Permanecimos todos en formación mientras los estandartes eran escoltados al cuartel general. Cuando estuvieron de nuevo bajo custodia nos dieron la orden de romper filas e ir a nuestros barracones. 


    No pude dejar de pensar que en este momento empezaba el resto de mi vida, que a partir de ahora planificaría en serio y con una cierta seguridad mi futuro con mi buena niña. Ya era concebible plantearme formar una familia, alimentarlos y poder darles un hogar. Era, efectivamente, un hombre feliz. Todavía me quedaba un tiempo para lograrlo, pero ya era posible. En cuanto pudiera tendría que escribir otra carta para padre. No pude dejar de sonreír al imaginar la cara de orgullo de mis progenitores. No pude dejar de pensar en la ilusión de mi Terencia al saber que su hombre fuerte ya era legionario del Imperio Romano. Fantaseé unos instantes con que ella soñaría en yacer junto al hombre que la mira bien asombrada por mi nuevo vigor, siendo dichosa sometiéndose al dominio de mi hombría, de mi virilidad. Después, una vez satisfecha, me abrazaría y admiraría mis músculos, incomparablemente más fuertes que antes.


    Los dioses me habían favorecido al darme una mujer de pura sangre romana, una mujer de verdad; era una bienaventuranza para mí. La simpleza de sus pensamientos, su docilidad y humildad la hacían la esposa perfecta. Ella jamás cuestionaría mis órdenes y siempre me obedecería; sus desdichados padres la habían educado bien. También tenía unas buenas caderas y me daría muchos hijos; incluso si me daba alguna hija no sería tan catastrófico como lo solía ser ya que ella la educaría bien y yo estaría orgulloso. Pariría hijos fuertes cuya resistencia y energía superarían enfermedades no visibles, como había hecho yo. Sin duda, al ser los dos de pura raza romana nuestros hijos varones serían viriles y fértiles. Estaba muy contento por lo que había logrado ese día, por lo que significaba ese día para mí. Reflexioné un poco y, dirigiéndome a mis barracones, decidí que lo de mis hipotéticas hijas había sido pensar por pensar.


    Al poco de llegar a nuestro cubículo, cuando aún estaba felicitando a Petronio, a Octavio, a Tito, a Décimo y sobre todo a mi callado amigo Quinto, nos ordenaron ir al espacio que había entre los barracones y la muralla. Allí tuvimos que formar en una línea junto a una media docena más de los nuevos legionarios. En frente de nosotros estaban los miembros veteranos de la IV Centuria de la VI Cohors. Parece ser que nos iban a asignar definitivamente a esa unidad. Quizás Prisco, al final, no tenía un concepto tan malo de mí como el que yo creía, o como mínimo aún tenía esperanzas conmigo y no le había defraudado del todo, aunque también era posible que le faltara un hombre para completar su centuria y yo fuera una opción como cualquier otra.


    Estaban formados en una alineación de diez hombres de frente con el portaestandarte entre la quinta y la sexta columna; el hombre del cornu, como siempre, detrás; un suboficial a cada lado de la formación; a la izquierda Marco, y a la derecha Figulo, los dos al fondo. El centurión abandonó su puesto a la izquierda de la primera fila de sus hombres dirigiéndose hacia nosotros sin prisas. Fue desplazándose por delante de cada uno de los nuevos legionarios. A pocos centímetros de cada uno nos miraba a los ojos. Nadie, ni siquiera Quinto, pudo aguantarle la mirada; aun así, creo que fue el único que no tembló ante Prisco. Recuerdo que empecé a tragar saliva cuando estaba todavía a dos hombres de mí. Una vez nos hubo asustado a todos, una vez supo que había impuesto su autoridad con tan solo su mirada, el centurión levantó entonces la mano dirigiendo su mirada a su optio, que vino a paso militar hasta nosotros.


    —A sus órdenes, mi centurión.


    —Optio, estos hombres se van a incorporar a la unidad.


    —Entendido, mi centurión.


    Prisco dio un pequeño golpe con su vitis a Tito.  


    —¡Miles Tito, dos pasos al frente! —ordenó Figulo.


    Nuestro compañero se adelantó y se puso firme. El optio abrió su cartera y sacó de ella un pequeño pergamino, que entregó al tembloroso legionario.


    —Portaestandarte de la centuria, rinde honores.


    Mientras este levantaba el estandarte todo lo que le era posible y lo balanceaba un poco, cada uno de los hombres inclinó su pilum en señal de respeto. En completo silencio, solo se oyó el ruido metálico que el rápido movimiento de los hombres provocó en sus loricas segmentatas y el típico «clin, clin».


    —Miles Tito, serás el responsable del juramento.


    —Sí, mi optio.


    El elegido abrió el pergamino y empezó a leerlo.


    —Juro ante Júpiter Optimus Maximus, Marte y Victoria que nunca abandonaré a los camaradas para salvar mi propia vida ni abandonaré mi puesto en la línea de batalla excepto para recoger un arma, atacar a un enemigo o salvar a un compañero. Juro también que obedeceré siempre a los oficiales y suboficiales de mi unidad. Si no cumplo este juramento, mis comandantes pueden disponer de mi vida.


    —Juro —gritó Prisco.


    —Yo también juro —gritó el resto de hombres.


    —Juro morir defendiendo los símbolos de Júpiter, el rayo y el águila que lo representan.


    —Juro.


    —Júpiter es el dios más grande, el dios de la luz, del cielo y del trueno. Nos honra con sus favores porque los romanos le servimos y damos nuestra vida por él. Eso nos hace superiores a todos los demás pueblos.


    — Júpiter, Júpiter, Júpiter.


    —Juro lealtad al padre de la patria, el divino emperador César Nerva Trajano Augusto.


    —Yo también juro.


    —Salve.


    —Salve, salve, salve


    El portaestandarte de nuestra centuria bajó al suelo nuestra insignia y cada uno de los hombres puso su pilum en vertical produciendo de nuevo el mismo ruido.


    —Milites, bienvenidos a la IV Centuria de la VI Cohors. Roma e… —pronunció nuestro centurión.


    —Eterna.


    —Milites, ocupen sus puestos en la formación —ordenó el centurión.


    Los nuevos miembros nos dirigimos a paso militar al final de la unidad y ocupamos nuestro sitio. En esos momentos todos los nuevos legionarios creíamos que nosotros solos acabaríamos con los dacios, los roxolanos y los sármatas a la vez; no quedaría ni uno solo de los enemigos del otro lado del Danuvius. Ver a Prisco con toda su centuria detrás de él, oírlo jurar por Júpiter junto a todos sus hombres era sin duda motivador. Estaba seguro de que todos cumpliríamos nuestra promesa; antes morir que deshonrar a Roma. No podía parar de pensar que habíamos tenido suerte con la asignación; todos los compañeros de viaje destinados a la I Italica estábamos juntos. No hacía mucho que nos conocíamos pero ya habíamos pasado algunas aventuras, compartido dolor y, sobre todo, odiábamos a los mismos oficiales y suboficiales. Aunque pensándolo bien, quizás no era eso; probablemente era así como hacían las cosas. Macio me dijo que la unión entre los miembros del contubernium era muy importante. Prisco había buscado eso desde el principio; seguramente ya pensaba en esto desde nuestra salida de Spoletium.


    Por fin nos dejaron ir a los barracones y pudimos dejar las armas y las armaduras. Todo eran miradas cómplices y sonrisas. Éramos legionarios del Imperio, todos lo habíamos conseguido.


    —Oye Tito, lees muy bien —dijo Petronio.


    —Como para equivocarse. ¿Por qué me eligió a mí?


    —Seguramente seas su favorito —bromeó Octavio.


    —No lo creo; su favorito es Quinto.


    —¿Tú qué dices, Quinto? —quise saber yo.


    Mi callado amigo se encogió de hombros y abrió las manos. Todos reímos con ganas.


    —¿Quiénes serán los otros dos miembros del contubernium? —preguntó Octavio.


    Era una pregunta lógica, aunque no siempre los contubernia estaban completos. A alguna de las formaciones que había en la ceremonia era evidente que les faltaban hombres. Pudiera ser, que a nosotros nos pasara lo mismo.


    —Milites.


    Figulo entró en nuestro cubículo acompañado por Macio y Galio. Todos nos pusimos firmes. Detrás de ellos entraron dos de los sirvientes que se encargaban de las mulas portando los pertrechos de los dos veteranos. Los dejaron a un lado y, sin decir nada, salieron rápidamente de allí.


    —Prisco ha decidido que vosotros seréis el V Contubernium. Tenéis que elegir quién será el decano de la unidad. Cuando lo hagáis, nos informáis a mí o a Prisco.


    Allí nos dejó a los ocho mirándonos los unos a los otros; bueno, la verdad es que nos miramos siete de nosotros. Galio decidió que le gustaba la litera en la que dormía Décimo, así que se apoderó de ella, apartó lo que había y acercó parte de sus cosas.


    —No hace falta elegir nada, yo no quiero saber nada de estos novatos, así que la única opción eres tú —señaló a Macio.


    Este nos miró; todos asentimos con la cabeza. En verdad, él era la mejor opción. 


    —Bien, gracias por confiar en mí; seré vuestro decano. ¿Galio, puedes salir un momento?


    Los dos salieron al patio que había entre los barracones y estuvieron hablando. Al fin entró Macio; parece ser que Galio decidió ir a algún sitio.


    —¿Décimo, me harías el favor de elegir otra litera?


    Sin contestar, se sentó en una de las literas libres.


    —Gracias. Bueno, todos conocéis a Galio. Es un legionario como pocos, pero tiene un carácter especial. Me ha asegurado que no dará problemas; solo haced como que no está aquí; en el resto de las cosas se comportará como el profesional que es. Ya habéis trabajado con él y sabe cumplir las órdenes con eficiencia. Por lo demás, si tenéis algún problema con él o con cualquier otro miembro del contubernium, decírmelo a mí; no quiero enfrentamientos, para esto estoy yo. ¿De acuerdo?


    Macio sería un buen decano; era un hombre dialogante y, además, tenía experiencia. Todos estábamos contentos con eso; la alternativa era su simpático amigo. Preferí no pensar en eso; la inquietud no me dejaría dormir. 


    Sin decir nada, acercó sus bártulos a la única litera libre que quedaba.


    —¿No es un poco extraño que estéis con nosotros y no con un contubernium de veteranos?


    Como siempre me ganaba la curiosidad.


    —Sí, mira, tampoco merece la pena pensar mucho en ello. Lo que ordena Prisco es ley, así que es mejor no darle muchas vueltas, pero como sé que te gusta preguntar, te diré que yo creo que estoy aquí porque ninguno de vosotros tiene experiencia. Como ya te dije, creo que algo grande se prepara. No creo que tengáis tiempo para adquirir esa experiencia por vosotros mismos, así que los dos veteranos os ayudaremos a que aprendáis algo más rápido.


    —¿Crees que Prisco cuando nos bajó de los barcos en Lissus ya tenía todo esto planificado?


    —Él es un hombre que sabe lo que hace. Siempre planifica bien, no le he visto cometer nunca ningún error.


    —No sé, Macio, a mí a veces me asusta un poco; quizás nos aprieta demasiado.


    —Como ya te han enseñado, es nuestra obligación cumplir las órdenes. Si parte de los hombres falla, cae la centuria y todos morimos. Mira, yo he estado en batalla y he visto a hombres morir a mi lado; desde que sirvo bajo las órdenes de Prisco, ninguno de sus hombres ha abandonado la línea de batalla. No es fácil oír gritar a un compañero cuando le entra una flecha, ni es fácil oírlo maldecir o lamentar mientras agoniza. Te puedo asegurar que el miedo es muy mal consejero. He visto a hombres vomitar y a otros mearse encima, pero con él ninguno ha abandonado la lucha. La verdad es que es el hombre modelo para mí.


    —¿Tú admiras al centurión?


    Era muy extraño para mí. Yo le respetaba, le tenía miedo, ¡pero admirarlo!


    —Sí, Lignum, yo quisiera ser algún día como él, pero no lo lograré, no tengo su condición; en todos los aspectos soy inferior a él. Yo lo considero mi maestro; él me ha enseñado casi todo lo que sé. Mira, la palabra admiración se queda corta. Él es virtuoso, noble y honorable. Lo que siento por él es amor espiritual, lo que siento por Prisco es amor de verdad; no es vicioso, ni pecador, ni sexual como el que siento por Adara. A día de hoy, quiero pasar el resto de mis días con ella, pero el amor que siento por él no es como el de un hombre y una mujer, mundano y carnal; es un amor puro, del que se siente entre hombres de verdad, del que le debe un discípulo a su maestro.


    No supe qué decir, no supe qué preguntar. Yo empezaba a admirar a Macio; bueno, era algo más que admirar: él me ha enseñado mucho de lo que sé. Es cierto que cada vez que yo le preguntaba, él a las pocas preguntas cambiaba el tema y me explicaba otras cosas, pero siempre me quería enseñar. Quizá se comportaba así queriendo imitar al centurión y haciendo de mí su discípulo.


    —Por cierto, miles, ¿has comunicado a Prisco lo de la casa?


    —No.


    Sin duda, aunque no se me ocurría ninguna pregunta más, las había agotado por hoy.


    —Pues ve ahora, cuanto antes mejor.


    Hice caso a mi decano y me dirigí a las habitaciones del centurión. Nuestro barracón, el de la IV Centuria, estaba justo en frente del de la III Centuria; las dos estructuras formaban una sola unidad. Todas las habitaciones de cada contubernium eran dobles. En una sala había ocho literas y, en la otra, la más cercana a la salida, unas mesas y un pequeño almacén para dejar los bártulos y las armas de cada uno de los legionarios. Las puertas de estos cubículos daban acceso a un patio interior porticado con un pequeño pasillo cubierto para acceder a él que permitía acceder a los otros cubículos sin mojarse en los días de lluvia. Este patio estaba limitado por un lado por las habitaciones de los oficiales y suboficiales, que ocupaban un tercio de todo el complejo y eran, en la práctica, pequeñas casas con todos sus servicios; por el otro, por una puerta arqueada por la que teníamos que pasar todos los legionarios para abandonar los barracones.


    —Mi centurión, ¿puedo pasar?


    —Adelante, miles.


    Entré, saludé y me cuadré. Prisco estaba revisando unos documentos, así que decidí esperar a que me diera permiso para hablar. 


    —Dime, miles —dijo sin dejar de mirarlos.


    —Macio me ha aconsejado que le pregunte cómo actuar a usted; quiero conseguir la propiedad de una casa por usucapión y… quiero hacer las cosas bien.


    —Entiendo que habéis elegido a Macio como decano. 


    —Así es, mi centurión.


    —La mejor elección, sin duda. ¿Tienes información sobre la propiedad?


    —Sí, está cerca de la casa donde vive Macio. Su dueño era un alfarero que desapareció; nadie sabe nada de él. Tampoco avisó a nadie para que le cuidara la casa, así que parece que no tenía previsto viajar. Hace un año que nadie se ocupa de la propiedad.


    —¿La casa está en mal estado? ¿Necesita mucha reparación?


    —No está demasiado deteriorada, lo habitual para una casa abandonada. Tiene pocas goteras, y algunas de las paredes interiores y exteriores necesitan restauración. Hay que cambiar una parte del suelo y los muebles se han estropeado por el agua y la humedad, pero lo más importante es que las vigas y la estructura parecen en buen estado.


    —¿Qué uso le darás a la propiedad?


    —Quiero traer aquí a la que será mi mujer… estable.


    Por primera vez apartó la vista de  sus documentos para mirarme a mí.


    —Tú eres de Roma; tu mujer será romana. ¿Estás casado?


    —No, mi centurión, está prohibido. Sus padres están muertos y ahora vive en casa de mis padres. Me dará buenos hijos.


    —Bien… haz lo siguiente: ocupa la casa y empieza a repararla poco a poco, sin prisas. Repara primero las goteras que es lo más importante. Di a todo el que te pregunte —y al que no te pregunte también— que esa será tu casa. Mandaré a por más información y te diré algo. Si aparece el alfarero, mándamelo y yo hablaré con él. Si viene antes de seis meses, dejarás la casa con todo lo que hayas hecho en ella. Si viene después, te tendrá que pagar todo lo que hayas reparado. En tal caso, tú aceptarás el trato que yo haga con él. Si pasan dos años y no aparece o nadie reclama su propiedad, la casa será tuya. ¿De acuerdo?


    —Sí, mi centurión.


    —Bien, ahora, como ya eres miles, tu rutina cambiará. Como norma general, de cada ocho días tendrás dos de permiso y en dos solo tendrás servicio por las mañanas, así que podrás dormir cuatro días en la casa, que te vean llegar a ella. A los días de permiso tienes que añadirle días de fiestas militares y religiosas, de los que servirás uno de cada cuatro. A los servicios tienes que añadirle escoltas a personas o bienes, guardias en las torres, patrullas de vigilancia y demás deberes que se te asignen. En estos casos, la dedicación será a tiempo completo. Como has podido comprobar, raramente tenemos en el castrum a más de media Legio.


    —Sí, mi centurión.


    —¿Algo más?


    —No, mi centurión.


    —Puedes retirarte, miles. 


    Saludé militarmente, con mi mano derecha con el puño en mi pecho, a la altura del corazón, y me dirigí a la puerta.


    —Espera un momento, miles —ordenó.


    —A sus órdenes, mi centurión.


    —Tengo que decirte una cosa… Como ya sabes, no estaba muy convencido de aceptarte en el alistamiento. Lo hice porque te presentaste con Macio y… necesitamos legionarios. No es nada personal, solo que desde mi punto de vista no tenemos que tomar riesgos. Formar a un legionario durante cuatro meses tiene un coste económico y de tiempo. Siempre se ha rechazado a más reclutas de ciudad que de campo, pero me fío de Macio; es un buen profesional, así que me arriesgué. En resumen, él acertó y mis temores resultaron infundados. Por ahora, has hecho un buen trabajo; sigue así. Puedes retirarte, miles.


    —Entendido, mi centurión… Gracias, señor. 


    Prisco era un hombre capaz, un hombre diligente. Además, tenía instinto para rodearse de hombres casi tan capaces como él. Cuando yo me presenté al alistamiento, él no me conocía. No dudaba de Aurelio Vitalis, solo tenía un prejuicio sobre los hombres de ciudad, pero cuando me vio con un miles en el que él confiaba, se permitió arriesgar, sin duda con algunas precauciones, y por eso hizo el viaje más duro de lo normal. En aquella ocasión había tomado la decisión correcta. He puesto todo mi empeño en ser legionario, me comprometí con Macio; si digo una cosa, la cumplo. Como me enseñó mi progenitor, nada puede hacer que un hombre falte a su palabra. En verdad, padre ha hecho de mí un buen hombre y me ha educado bien.


    


    


    

  


  
    
Capítulo XVI – Contubernium


     


    Al salir del castrum pudimos ver otra vez a Adara a un lado del camino, maquillada y con su vestido rosado, que acompañaba con su pañuelo verde. Se pintaba y se arreglaba solo para que Macio pudiera verla durante unos pocos instantes. Ella siempre sabía cuándo entraba o salía. Sin duda, quería que su esposo no oficial, fuera donde fuera, lo llevara adonde lo llevara su misión, la tuviera presente. Sentí pena; echaba mucho de menos a mi Terencia.


     


    Somos los hombres de la Primera.


    Legio I Italica.


    Huye lejos, fuera de nuestro camino.


    El cornu sigue sonando.


    Legionarios, adelante.


     


    Los miembros del V Contubernium avanzábamos cantando; era nuestra primera misión fuera del castrum. Teníamos que reemplazar al contingente que había en una torre a cuarenta y cinco kilómetros. Estaríamos allí hasta que llegara nuestro relevo vigilando los movimientos del río y de la zona. Como norma general, si el servicio que se tenía que hacer no superaba los tres días, el legionario cargaba encima los alimentos y agua necesarios para la misión. En nuestro caso, al ser nuestra asignación más larga, nos acompañaban dos sirvientes que se hacían cargo de las mulas con todo lo indispensable en ellas.


    Al acabar los veinticinco kilómetros del primer día, acampamos justo delante de una gran roca que protegía nuestra espalda. Unimos estacas entre ellas en grupos de tres de manera que la parte de abajo se apoyaba en el suelo como un trípode y en la parte de arriba quedaban las tres amenazadoras puntas a la altura del pecho. Después, para dificultar el paso fuimos atando cuerdas entre cada uno de los grupos de estacas. Al final solo quedó un pequeño paso en el que apostaríamos a los dos hombres de guardia. Dentro del perímetro que habíamos delimitado, montamos nuestro campamento. Se organizaron los turnos para dormir, para hacer la comida y para las guardias.


    El ambiente de grupo era muy animado; todos queríamos fortalecer al contubernium y darle cohesión. Macio era un buen decano y colaboraba en ello. En cuanto a Galio, bueno: Galio era Galio. Recuerdo que estando de guardia Tito y yo, Octavio salió del perímetro y se dirigió al ancho río; gritando exclamó:


    —¡Hembras de la Dacia, esperadme que voy; os voy a enseñar cómo es un hombre de verdad! ¡Cuando probéis a un romano, ya no querréis a vuestros esposos!


    Todos reímos con ganas. Entonces, Macio dijo:


    —Octavio… estás gritando hacia los roxolanos.


    Este miró al veterano y después miró al río 


    —¡Hembras roxolanas, a vosotras también!


    Se acomodó el cingulum como si se lo acabara de poner y se dio la vuelta sacando pecho y metiendo barriga. Todos volvimos a reírnos con ganas. Hasta a Galio se le escapó una leve sonrisa.


    En poco más de medio día, llegamos a la torre de vigilancia en la que prestaríamos servicio como mínimo durante los próximos seis días. Una hora antes, se nos acercaron dos jinetes que nos preguntaron por nuestra unidad y nuestras pretensiones. Nos identificamos y dimos la contraseña correcta, que nos había comunicado nuestro tesserarius, con lo que estos volvieron de nuevo a la torre.


    La construcción era de base cuadrada y tenía tres alturas. Estaba defendida por una empalizada y rodeada por una pequeña zanja de unos dos metros. Para acceder a la torre se necesitaba una escalera de mano. Desde otra escalera en el interior de la construcción se accedía a la tercera altura, en la que había un balcón que permitía vigilar en todas direcciones. El tejado era más pronunciado de lo que era habitual en Roma y miraba a los cuatro vientos. En la primera altura había un almacén sin acceso desde el exterior al que se bajaba por unos peldaños de madera. Allí nos esperaban ocho soldados de tropas auxiliares, cuatro jinetes y los miembros de un contubernium de nuestra Legio a los que íbamos a liberar de su servicio.


    No habíamos descargado todavía cuando nuestros compañeros de Legio ya se preparaban para marchar; parece ser que nos habían visto venir. El veterano nos dijo a Décimo y a mí que subiéramos a la torre y vigiláramos la zona, que ellos se encargarían de prepararlo todo. Así fue cómo empecé la aventura de subir por la escalera de mano con el pilum, el scutum y la lorica segmentata encima. Tras no poco empeño llegué a la segunda altura. Respiré y reinicié otro esfuerzo similar hasta alcanzar el balcón; el esfuerzo fue agotador. Desde arriba las vistas eran formidables. Se veía, al norte el el río —que en esta zona tendría no menos de un kilómetro de ancho— así como una buena parte de las tierras de la otra orilla. A cada lado, a este y a oeste, dos torres de vigilancia a las que en caso de peligro o alerta teníamos que avisar con humo, con fuego o con la salida de los cuatro jinetes de retén. La I Italica estaba a solo un día y medio de marcha militar y la V Macedonica a poco más de esa distancia, así que, en caso de peligro la ayuda no tardaría en llegar. Además, según lo que dijo Figulo, sería mala idea intentar asaltar la torre pues su toma no sería rápida y todo tiempo perdido en el asalto sería tiempo que ganaríamos hasta que alguna de las legiones nos socorriera. Nos intentó tranquilizar, según él, diciendo que si se les ocurría incendiar la torre, ellos mismos se delatarían. No tengo ninguna duda de que era verdad, pero yo ya estaría como los pescados fritos de mala calidad de los figoneros de los mercados de Roma para cuando llegaran.


    Se despidieron nuestros compañeros de Legio llevándose con ellos a los dos sirvientes con las mulas. Los pobres cuadrúpedos llevarían más de medio día de marcha militar y ahora volvían a la carga. Verdaderamente, la vida de estos pequeños animales no era nada fácil. Décimo me tocó la gálea y señaló un punto al oeste.


    —Macio, vienen más hombres, parecen tropas auxiliares.


    —Voy.


    Este dio un toque a Galio con la mano; los dos se dirigieron a la escalera. Allí mi amigo dio a su compañero el scutum y el pilum y empezó a subir. Cuando estaba al nivel de la puerta de acceso, Galio le dio desde abajo el pilum y después el scutum, que apoyó en el suelo de la segunda altura acabando de subir si ningún peso añadido. En mi interior los maldije un poco a los dos por no haberme explicado esa forma de proceder antes.


    —Sí, Lignum, son tropas auxiliares. Tienen que venir a sustituir a los que hay aquí.


    Parecía lógico; si nosotros teníamos relevos periódicos, los auxiliares también tendrían que tenerlos.


    —Oye, ¿por qué no me habíais dicho que se sube así?


    No se interesó por mi queja y levantó la mano derecha para indicarme que callara.


    —Eh, soldado, ¿cuándo acaba vuestro servicio? —preguntó mi compañero a uno de los auxiliares de abajo.


    —En teoría hoy cumplimos los seis días, señor.


    —¿Quiénes tienen que venir a relevaros? 


    —Hombres de la Cohors IV Hispanorum Equitata, señor.


    Automáticamente dos de los jinetes fueron en dirección a los nuevos soldados. No había visto hispanos desde que dejamos Oescus. Sería mucha casualidad que fueran los mismos que nos acompañaron durante el largo viaje, aunque, pensándolo bien, últimamente había tenido mucha suerte, Fortuna estaba de mi lado: Macio era nuestro decano, todos mis compañeros habían pasado la instrucción y formábamos parte del mismo contubernium y, además, había encontrado casa para mi mujer de verdad. Sin duda, la diosa del azar me sonreía. Solo se había permitido incorporar a Galio a nuestro grupo para recordarme que no todo puede salir bien.


    —¿Has visto cómo se sube?


    —Muy gracioso, Macio.


    —Pues a mí sí que me lo parece; no entiendo cómo he podido aguantar la risa viéndote subir como un ganso.


    Él y Décimo rieron con ganas.


    —¿Tú de qué te ríes? También has subido como un ganso —recriminé a mi joven camarada.


    Mi compañero apoyó el scutum y el pilum en la pared y, abriendo los brazos, imitó el vuelo de un ave. La situación era absurda; a él le habían llamado ganso como a mí, y aun así se ponía a bailar como uno de ellos. Un soldado que salía al balcón y que no estaba al tanto de lo que pasaba se lo pensó dos veces y volvió a entrar a la torre. El veterano nos miró abriendo las manos y encogiéndose de hombros pidió explicaciones por el susto dado al pobre auxiliar. Era todo tan ilógico que al final no tuve más remedio que unirme a las risas. 


    No pude más que alegrarme al ver que entre los hispanos estaba Tibaste. Tuve que contener mi alegría hasta que fui relevado de la guardia.


    —Ave, Tibaste.


    —Ave, señor Lignum.


    —Me alegra volver a verte.


    —A mí también me alegra volver a verle, señor.


    —Como puedes ver, ya no soy un recluta; ahora soy legionario de pleno derecho.


    —No tenía ninguna duda de que lo conseguiría, señor.


    —También yo creía que lo conseguiría, pero no es fácil; pueden pasar muchas cosas. Por cierto, ahora que recuerdo, tu hembra estaba embarazada de tu primer hijo. ¿Ya lo ha parido?


    —Sí, señor, mi compañera me ha dado un hijo varón.


    —¿Cómo está tu hijo?


    —Mi hijo está perfectamente. Será un niño sano y llora fuerte. Cuando sea un hombre, será vigoroso y fértil, me lo dice su espíritu. 


    Estas últimas palabras las pronunció con orgullo. 


    —No tengo ninguna duda sobre eso; cuando sea un hombre, será como su padre.


    —Señor, eso es un gran halago para mí.


    —Esa era mi intención, Tibaste. ¿Ella está bien?


    —Gracias a nuestros dioses, mi compañera está bien; aunque la distancia que nos separa del Iber es mucha, el dios del Río Grande protege a sus gentes. 


    —Tampoco tengo ninguna duda de eso. ¿Cómo me dijiste que se llamaba?


    —Nosotros llamamos Íbero al dios de nuestro río.


    —Sí, cierto, no lo recordaba. ¿Cómo es eso de tener un hijo?


    Cuando madre tuvo a mi hermanita, la casa se volvió un caos; no se podía dormir y necesitaba atención a todas las horas: era un ser muy molesto.


    —Bueno, es la mejor experiencia que he tenido nunca. No me canso de mirarlo: miro sus ojos, sus piernas, sus brazos y sus manos. No me canso tampoco de cogerlo y de tenerlo entre mis brazos. Mi hijo llora fuerte; cuanto más fuerte llora, más orgulloso estoy de él. Llora con tanta fuerza que mi compañera dice que tirará las paredes de la casa. No puedo más que agradecer a Auruningica el vigoroso guerrero que me ha dado. Siento su fuerte espíritu. Usted quizás no lo entienda; nuestros dioses y creencias son distintos, pero yo veo en mi hijo el espíritu fuerte de un toro. Eso es muy importante para mí. Sonrío solo con pensar en el día en el que le enseñe a batir la espada, o en el que cace su primera pieza. Cuando está en su cuna, le enseño mis armas, cómo se llaman y cómo se usan. Mientras, su madre ríe y nos mira orgullosa… Señor, solo soy un soldado y no tengo muchas palabras en mi cabeza. Hay cosas que siento cuando tengo a mi guerrero en mis brazos que no sé cómo explicar.


    Obviamente, los ilercavones eran gente extraña. ¡Alegrarse del llanto de un niño! ¡Sentirse orgulloso de eso! Para mí ese sonido se metía en las entrañas y arrancaba el alma. Era imposible no ponerse nervioso al oírlo. Gracias a los dioses, las mujeres de verdad e incluso las simples hembras están preparadas para criar sus hijos a temprana edad; nosotros los hombres ya nos ocupamos de ellos cuando tienen edad suficiente para poder aprender algunas cosas. Así es cómo se hace en la ciudad de las siete colinas, y así debe ser. 


    —Me alegro mucho. Verdaderamente eres bendecido por tus dioses. Tibaste, te puedo asegurar que con las pocas palabras que dices tener, eres uno de los soldados que más cosas dice. ¿Cómo llamáis a vuestro guerrero?


    —Le llamamos Urgidar en honor a mi padre, señor.


    Parece ser, que la familia de Tibaste tenía tendencia a poner nombres algo más fáciles de pronunciar que el resto de los hispanos. No cabía duda de que la presencia del hispano amenizaría mi estancia en la torre, o al menos eso creí al principio.


    Las jornadas pasaban con la monotonía de las guardias, dormir, cuidar de nuestro equipo, partidas de caza, alguna bajada a la carretera, dados y muchísimo aburrimiento. Pocas cosas más había que hacer. En el castrum cuando tenías muchas horas libres podías ir al canabae, o te entretenías paseando por su interior. Siempre había cosas que ver. Al menos para mí, ya que era aún bastante novato. 


    En la torre la mitad de los hombres dejábamos el pilum, el scutum y la lorica segmentata; sin embargo, no podían descuidarse y dedicábamos siempre algún tiempo a limpiar y untar con grasa, aceite o cera todo nuestro equipo. Aunque hacer eso era algo pesado, al menos era laborioso y te permitía entretenerte con algo.


    En las partidas de caza yo era el menos efectivo. Se notaba de lejos que era un hombre de ciudad; no era capaz de seguir un rastro ni de ver a los animales. Poníamos trampas o cazábamos con arco; bueno, ponían: yo, después de puestas no era capaz de encontrarlas. En cuanto a los arcos, no era capaz de dar ni a un árbol. En verdad, el entrenamiento de aquellos meses de instrucción no había sido suficiente, al menos en este aspecto.


    Las horas se hacían tan largas que a veces bajábamos a la vía a mirar y controlar carros. No era necesario; al menos, no habíamos recibido órdenes de hacerlo. Nuestro decano había avisado a Galio y a todos nosotros de que el legado había dado órdenes de que no abusáramos de los civiles de la zona. En estos momentos, a Roma le convenían buenas relaciones. Cierto es que no hacíamos nada, pero ver la cara de susto de los pobres lugareños al toparse con dos legionarios y dos auxiliares armados yendo hacia ellos nos divertía. No eran pocos los que, por miedo o por conveniencia, nos sobornaban con carne, pescados y queso, incluso algunos hasta con vino. Nunca pedí nada a nadie, pero conseguí unas cuantas raciones extra.


    Mi relación con Tibaste era especial, pero aparte de las guardias, las visitas a la carretera y la caza, había poca relación entre legionarios e hispanos. De hecho, creo recordar que solo nos unía una cosa: el juego de dados. Se jugaba mucho a las tres tiradas y a cerrar el ábaco, un juego más elaborado que requería un tablero con casillas numeradas del uno al nueve. Cada jugador lanzaba dos dados, sumaba y anotaba el resultado. Si superaba o ya lo tenía apuntado, pasaba los dados a su compañero. Habiendo anotado el siete, el ocho y el nueve ya tenías opción de tirar solo con un dado. Ganaba el jugador que llenaba antes todas las casillas. Yo solo jugaba cuando tenía las raciones extra que conseguía de los lugareños. Jugar a dados es entretenido, pero también muy adictivo. Ganó la cordura y conseguí aguantar sin jugarme dinero; no quería perder nada: tenía que traer a mi Terencia, ahorrar y arreglar la casa. Aunque arriesgando, podría ganar más dinero y hacer las cosas más fáciles. Ver que perdía todas las raciones extra de carne, pescado, queso y vino me convenció de que hacía lo correcto. Aun así, tengo que confesar que me costó mucho no caer en la tentación. 


    Hay ocasiones en que el aburrimiento gana y todo lo cansa a uno; también me cansaron los dados. En ocasiones era tal el hastío que un día Petronio se acercó a Quinto y lo retó a una pelea de hombres. Por un momento creí que quería morir; pelear con un escogido del dios Marte era sin duda un suicidio. De no sé dónde apareció Macio diciéndoles que él no era nadie para evitar que se pelearan dos hombres, pero que si se lesionaban los brazos o las piernas, se las verían con Prisco, que si lo hacían, lo harían con la gálea ya que sus cabezas las necesitaba sanas pues aún tenían que aprender muchas cosas. Todos nos quedamos quietos; era imposible pelear en esas condiciones. Entonces, Tito dio un grito y se dirigió raudo en dirección a Petronio. Saltó ante él y le golpeo con la barriga. Su compañero salió despedido y a duras penas aguantó el equilibrio. No pasó un instante que Tito, Quinto, Petronio y yo empezamos a chocar nuestras barrigas. Macio no podía creerlo; Galio miraba abajo y movía la cabeza. Los auxiliares hispanos prefirieron disimular y mirar hacia otro lado. Por un momento temí que nuestros dos compañeros de guardia bajasen de la torre y se añadieran a la pelea de barrigas; con sus loricas segmentatas nos hubieran destrozado a todos.


    No pude más que alegrarme cuando a los ocho días pudimos volver de nuevo al castrum de la Legio I Italica. Como siempre, Adara estaba a un lado del camino maquillada y con su vestido rosado que acompañaba con su pañuelo verde. La alegría que tuve al ver el castrum se volvió en pena al recordar mi soledad. Era un sentimiento extraño; ciertamente me alegraba por mi amigo, pero me entristecía mi situación. 


    Como se me había aconsejado, me dejaba ver por la antigua casa del alfarero. Dormía en ella y comía fuera de ella. Compraba por las tiendas a su alrededor y con la excusa de tener cosas que hacer encargaba que llevaran los productos hasta la casa, donde más tarde estaba yo para recibirlos. La casa en la que viviría con mi buena niña era de planta cuadrada y con ocho metros de largo en cada uno de sus lados, de muy anchas paredes y con solo una pequeña ventana por la que entraba el sol durante prácticamente todo el día. Su tejado miraba a dos vientos y estaba orientado al norte y al sud. Al haber sido la casa de un alfarero tenía todo el interior abierto, supongo que para guardar el género. Solo disponía de una habitación, que estaba situada en el vértice contrario al de la puerta de la vivienda. Se accedía retirando una simple cortina y cogían un buen catre y unas estanterías. En otro de sus vértices estaba lo que quedaba de una antigua cocina. Como dije al centurión, los muebles estaban todos humedecidos y eran irreparables, así que me vi obligado a deshacerme de ellos. Durante un tiempo viví solo con una silla, una mesa y una nueva cama; no necesitaba nada más. También hice caso a Prisco en lo referente a las goteras; había dos casas en las cercanías que habían caído por ese motivo. Aproveché todas las tejas romanas que creí en buen estado y fui sustituyendo las que creí irreparables. Poco a poco fueron quedando menos goteras, pero siempre había alguna que se resistía.


     Todavía me llena de alegría revivir la ocasión en que después de un servicio de diez jornadas se presentaron mis compañeros de contubernium. Cinco de ellos llegaron andando y hablando entre ellos. Quinto Trebio, algo atrás, guiaba a un animal que tiraba de un carro. El vehículo estaba cargado de ladrillos, piedra plana, tejas, muebles, una vieja cocina de campaña y todo tipo de herramientas.


    Me avancé y me dirigí hacia ellos; no pude más que agradecerles el haber pensado en mí. Los saludé al estilo militar. Después, volví a saludar a Octavio tocándome el cinturón y sacando pecho; a Décimo abriendo los brazos imitando un ave; con Tito y Petronio choqué barrigas; a Quinto le dije «Ave» y me devolvió una sonrisa y, por último, a Macio le puse la mano en el hombro y él correspondió con el mismo gesto. Todos se interesaron por los problemas de la casa y en lo que podían hacer para solucionarlos. Les hice saber lo de las goteras, lo de los desperfectos de algunas de las paredes exteriores e interiores y que no sabía qué hacer todavía con el problema del suelo. No puedo más que estar agradecido: estuvieron ayudándome durante tres días de permiso con ello.


    —¿Tú qué eras en tu vida civil? —quiso saber Tito.


    —Yo era transportista de mercancías en Roma. Bueno; la verdad es que esperaba serlo.


    —Ahora entiendo este desastre. Baja y dile a Décimo que suba unas diez tejas.


    Le comuniqué a mi compañero las órdenes de Tito.


    —Eh, ¿por qué tengo que subirlas yo? —gritó al de arriba.


    —Porque tú sabes subir como un ganso, y yo no.


    —Un día un gran pájaro te va hacer daño con la gálea en tu redondeada barriga.


    Desde dentro de la casa, Macio les advirtió:


    —Mientras no abolléis el equipo, os doy permiso.


    Quinto y Octavio se dedicaron a sanear las paredes interiores. Petronio ponderaba qué se podía hacer con el suelo, calculó lo que necesitaba e hizo unos cuantos viajes transportando unas cuantas piedras planas. Las empezó a medir y fue sacando las que iría sustituyendo.


    —Oye, Lignum, ¿dónde vas a poner el altar  a los dioses? 


    —Pues ni lo había pensado.


    —Pues piénsalo ahora.


    Macio temía a los dioses, o como mínimo los respetaba. Siendo sincero, yo también los respetaba; los había visto actuar más de una vez. Ahora que él me lo recordaba me parecía un grave error no haberlos tenido en cuenta antes.


    —Creo que el mejor sitio es ese, allí cerca de la cocina.


    —Bien, buen sitio. Mira, Lignum, tienes que ir con cuidado con estas cosas.


    —Sí, tienes razón. No entiendo cómo no lo he tenido en cuenta antes.


    —¿Has hecho ya la ofrenda a los dioses por la refundación de tu casa?


    —No, aún no.


    —Mejor así; será menos complicado arreglar las cosas con ellos. 


    Se giró para hablar con Petronio


    —Miles, deja una de esas piedras suelta y haz un pequeño hueco abajo.


    —Sí, señor.


    —Perdona, Petronio —se disculpó Macio—; haz el favor de hacer lo que te he dicho.


    —Claro.


    Estuve callado un rato mirando trabajar a Petronio. No era capaz de quitarme de la cabeza que no hubiera tenido en cuenta a los dioses cuando pensé en reformar la casa.


    —¿Alguno de vosotros dibuja bien? —preguntó Macio.


    No tardé mucho en conseguir pigmentos. Quinto hizo un hueco en la pared y lo enyesó. En él apoyaría las ofrendas a los diferentes dioses. Octavio, una vez seco el yeso, dibujó con bastante acierto la figura de un Lar en forma de joven danzante, con un cuerno para beber en una mano y con un cubo en la otra; a un Genio con forma de hombre de mediana edad portando en sus manos un tazón y un racimo de uvas, y a tres jóvenes de pequeñas dimensiones que portaban una cabra, pescado y un haz de cereales que llevaban a un pequeño pilar al que rodeaban. En la parte de abajo del altar trazó la figura de dos serpientes multicolor,que parecían mirar al centro del pilar al que se dirigían los pequeños jóvenes. Me preguntaba por cada uno de los dibujos y por cada uno de los detalles. Yo sería el dueño de la casa, tendría allí mi familia. Él no se atrevía a hacer nada sin mi permiso.


    —Avete.


    A todos nos sorprendió cuando, a mitad del primer día, Galio se presentó con dos sillas. Las dejó dentro de la casa saliendo inmediatamente Todavía con la sorpresa en mi rostro, oí cómo golpeaba el exterior de la casa. Dentro todos estuvimos unos momentos quietos sin hacer nada hasta que uno de nosotros, creo que Quinto, dio un golpe en la pared. Salimos del trance y retornamos a nuestras tareas. Cuando pude salir de mi asombro, pensé que era lo esperable en él, siempre junto a nosotros pero sin mezclarse. También participó Adara, que se encargó de traernos el agua y de preparar la mesa. Cuando repartía agua, llenaba un vaso y esperaba a que lo vaciáramos. Le daba las gracias cada vez que lo hacía; era, sin duda, una mujer muy atenta. Solo había dos excepciones: Galio y Macio. Al primero le dejaba el vaso a un lado y se retiraba sin decir nada. Al segundo le seguía a todas partes y se lo ofrecía siempre que creía que lo necesitaría. Para comer improvisamos unas sillas y una mesa con los ladrillos y las piedras planas del carro. Yo compraba todo lo necesario y la mujer del veterano lo preparaba todo con quesos, carne seca, embutido y pan blanco. 


    —Macio, ya está la comida.


    —Ahora voy, mujer.


    Ella contestaba: «No hace falta que corras; a los osos también les gusta lo que he preparado», «Tranquilo, no tengo nada más que hacer en todo el día», o «Si sigues así, tus hombres morirán de inanición», pero a pesar de eso, no dejaba de atenderlo ni un momento, siempre estaba por él.


    Al terminar el tercer día, la casa estaba prácticamente acabada; solo quedaba un poco de trabajo en la pared sur. Mi amigo el veterano seguido por su mujer, que era como su sombra, se presentó con pañuelos y me invitó a que hiciera la ofrenda a los dioses para la bendición de mi nuevo hogar. Nos cubrimos la cabeza y la atenta Adara vertió agua en nuestras manos, para que nos las laváramos.


    Ellos esperaron fuera mientras yo barría la casa con una escoba hecha de ramos de laurel echando hacia fuera todo lo que hubiera de impuro en ella. Los rituales había que hacerlos con sustancias purificadoras. Una vez bien barrida, salí afuera y dibujé una estrella de cinco puntas para alejar de allí los malos espíritus. A Adara no le estaba permitido entrar. No era cortés preguntar a una mujer si estaba en esos días en los que su cuerpo es impuro; eso contaminaría la casa. Por ese motivo una mujer no podía participar en el rito hasta que la nueva morada no había sido purificada.


    Entramos con la cabeza cubierta, las manos limpias y la precaución de no pisar el umbral. Desde ese día, el umbral de mi casa sería la frontera de lo conocido con lo desconocido, en donde residían los seres malignos que nos querían todo tipo de calamidades.


    —Santísimo Genio, venerable Lar os pido que alejéis los malos augurios, que aseguréis la salud y la prosperidad. Dioses Penates del hogar, os pido humildemente que procuréis que no falten alimentos en esta mi casa y os ruego que siempre colméis mi despensa. Yo, Aurelio Vitalis, tomo posesión de esta morada. De ahora en adelante me comprometo a realizar todos los ritos necesarios como muestra del respeto que os debo. Con esta intención, os doy estas ofrendas. 


    Introducimos en una jarra un huevo, trigo, centeno y un pájaro parecido a una paloma pero la mitad de pequeño. Una vez enterrada con un poco de arena, pusimos una piedra lisa encima. Hecho esto, nos dirigimos todos al altar.


    —Santísimo Genio, dioses Penates del hogar, venerable Lar, os ruego y os imploro que seáis benevolentes y propicios con los futuros miembros de mi familia así como con todos aquellos que visiten esta, mi casa. Os pido humildemente que alejéis las enfermedades visibles e invisibles y la esterilidad de todos ellos.


    Puse ofrendas de vino y miel y encendí una lámpara de aceite. Desde ese día, esa sería mi casa; ya estaba bendecida por los dioses. Salí e invité a Adara a que entrara en casa, indicándole con el dedo que no pisara el umbral. Entró como si no me hubiera visto, pero no lo pisó. ¡Menudo sufrimiento, el mío!


    —No tengo palabras de agradecimiento suficientes por todo lo que habéis hecho por mí. En esta, mi nueva casa, seréis siempre bienvenidos.


    —¿Incluso yo? —preguntó Adara.


    Todos menos Galio reímos con ganas


    —Incluso tú —contesté cuando me rehíce un poco.


    Ya tenía casa para mi buena niña romana. Además, el dueño anterior no aparecía. Era imposible que no supiera que yo estaba en ella; lo había hecho evidente en casi todo el canabae. ¿Cuál había sido el destino del alfarero? Realmente no lo sé, nadie lo sabe; se habría mudado a otra tierra o habría caído al río y había sido devorado por sus aguas. Quizás había sido asaltado por algún maleante que le habría quitado la vida. O tal vez no era un buen tipo y huía de alguien que le perseguía. Fuera lo que fuera, lo cierto era que no estaba por allí, que había abandonado su casa y que yo me había hecho con su control.


    Decidí enviarle una carta a padre y otra a Rufo en la que les pedía que prepararan el viaje de mi Terencia. Nadie conocía el motivo pero los viajes a Roma de los oficiales y sus escoltas eran muy frecuentes, iban y venían constantemente. Ellos decían que no podían decir nada, pero todos habían visitado y hablado con los hombres de confianza del emperador. Macio decía que se preparaba una gran campaña, que llegaban más provisiones de lo normal y que la flota Flavia Moesica se había reforzado sobremanera. Él, desde que lo conocí, decía que se preparaba algo grande. Siendo eso cierto, era la primera vez que tenía la sensación de que quizás tuviera razón.


    Los casi cuatro meses que pasaron hasta que llegó mi buena niña se hicieron eternos, pero por lentas que pasaron las horas, por insoportable que se me hizo la soledad en una casa vacía, al final llegó el día en el que iba a ver a Terencia. Solo las bromas de mis compañeros y las conversaciones con Macio me sacaron de ese hastío. Parecía increíble, pero cuanto más se acercaba el momento, más lento parecía suceder todo. Después de la última guardia de puerta tendría dos jornadas de permiso que dedicaría totalmente a ella.


    —V Contubernium, a formar. 


    En seguida los seis miembros cumplimos la orden. 


    —Milites Lignum y Octavio, seréis la nueva guardia. Miles Lignum, estarás al cargo.


    —Entendido, mi tesserarius.


    —La contraseña será: «natalis celebratio».


    —Entendido, mi tesserarius.


    Ordenó que lo acompañáramos hasta la puerta del oeste, la puerta principal izquierda. Salimos por ella los seis, nosotros dos en última posición.


    —Alto—ordenó Marco cuando estaba justo debajo de la puerta—. Nueva guardia, media vuelta.


    Nos giramos hacia Marco. Los dos guardias a los que íbamos a substituir estaban cada uno a un lado de la puerta.


    —A la posición de relevo.


    Avanzamos en dirección al centinela que teníamos a nuestro lado. Justo cuando estábamos a su altura por la parte interior, paramos. Esperamos el tiempo que se tarda en dar dos pasos y nos giramos de manera que cada uno de nosotros viera al compañero que al que iba a relevar. Al acabar, nos pusimos firmes.


    —Guardias, sois relevados. A la formación.


    Nuestros dos compañeros, Petronio y Tito, se incorporaron al lugar de la formación en el que habíamos estado antes nosotros.


    —Nueva guardia, a vuestra posición.


    Esperó nuestra maniobra.


    —Guardia, estaréis de servicio hasta que seáis relevados. V Contubernium, media vuelta. En marcha.


    En cuanto el último hombre pasó por la puerta del castrum, como responsable de la guardia ordené:


    —Armas abajo, descansen.


    Las horas serían muy largas. No podía evitar una sonrisa al imaginar la cara que pondría Terencia al ver la sorpresa que le tenía preparada. Después de este servicio, por fin podría verla y dispondría de dos noches con sus dos días para disfrutar de mi buena niña. Solo esperaba que el trasiego por la puerta fuera abundante; así se me haría corto el tiempo de espera. Pero hay veces que a uno se le hacen cortas las horas y no está contento con ello. Aunque nada de lo sucedido fue culpa mía, no dejé de sentirme culpable por lo que había deseado. Es cierto que estuve entretenido y no me di cuenta del tiempo pasado, pero yo no quería que pasara así.


    —Viene un jinete —gritaron desde una de las torres que protegía la puerta. 


    —Octavio, llama a dos hombres.


    Como siempre, en la puerta había un apoyo de ocho hombres más. Al poco, el jinete se acercó.


    —Identifícate.


    —Soy Elaeso, de la II Turma del ala de caballería I Asturum, señor. 


    —¿Cuál es la contraseña?


    —No se me ha dado; no tengo orden de entrar en el castrum.


    —Entonces, ¿qué te trae aquí con tanta prisa?


    —Señor, ha habido un accidente en la primera torre. Se estaban haciendo labores de mantenimiento y se ha caído parte de la torre y todo el andamiaje. Hay dos muertos y cuatro heridos, dos de ellos graves. Pedanius, de la IV Centuria de la VI Cohors me ordenó que viniera rápido en busca de médicos; cree que algunos heridos no llegarán. Ya están cargados en los carros y vienen lo más rápido que pueden.


    —Octavio, avisa al comandante de guardia. Después, avisa también a Prisco.


    Salió al instante Marco junto a un decurión. Habló con el jinete de la I Asturum. Ordenó que avisáramos a los médicos y pidió diez jinetes de caballería, ocho hombres más de retén en la puerta, un lavamanos con agua, una escoba y ramas de laurel. Los jinetes salieron junto a un médico y dos ayudantes tras el auxiliar. El comandante de guardia nos ordenó a los diez que estábamos en la puerta que nos pusiéramos en fila justo debajo de ella, que hiciéramos un muro con el scutum y presentáramos armas. Se lavó las manos antes de empezar el rito. Solo la limpieza puede quitar lo impuro. Él mismo barrió el suelo de la entrada echando lo barrido al exterior. Cuando acabó, colgó laurel en cada uno de los lados de la puerta. Había que purificar la entrada; por allí entrarían hombres que habían estado en contacto con la muerte, y por todos es sabido que esta contamina y corrompe. No se permitía bajo ningún concepto que algo impregnado por ella se introdujera en el interior del castrum, que estaba, desde su fundación, consagrado a los dioses. Desde el punto de vista militar, el castrum era una parte de la misma Roma. Cuando llegaron los carros, Marco avisó a Prisco. Acudieron junto a él el prefecto del campamento y el mismísimo legado. Nuestro mando supremo se presentó con su falda militar de tiras blancas, su capa morada y su cinta púrpura, esta última atada a la cintura, como símbolos de su clase social y su rango. También portaba su elaborada armadura musculada en la que destacaba una figura del sol justo en el centro de su pecho. Complementaba su uniforme con su gálea ática ricamente ornamentada con una gran cresta de color rojo. Iba escoltado por los cinco lictores a los que tenía derecho. Sin duda, había otorgado la mayor importancia a lo sucedido. Perder hombres en tiempos de paz nunca es un buen presagio.


    El médico tragó saliva antes de darles las malas noticias. De los seis hombres, cuatro habían muerto, uno tendría que ser dado de baja de la Legio y el otro, con suerte, tras un periodo no inferior a tres o cuatro meses, se podría incorporar al servicio, aunque de eso último no era seguro, así que Prisco había perdido a cinco o seis de los miembros de su centuria. Los hombres que habían acompañado a los muertos justo antes de entrar en el castrum se lavaron las manos y se pasaron el laurel por el cuerpo como barriéndose simbólicamente. Después, sacudían el ramo; era necesario retirar la impureza que pudiera quedar en él. 


    Una vez identificados, los muertos fueron cargados en un carro custodiado por los ocho hombres de retén, cuatro a cada lado. Se dirigieron a la fosa que había para este fin a las afueras. Como era natural, se encontraba en dirección oeste. Todo el mundo sabe que el ocaso se relaciona con el inframundo. Sus cuerpos serian escoltados y vigilados hasta que llegara la noche. Entonces, serían quemados en una pira y luego enterrados siguiendo todos los ritos, tal como debe ser enterrado un romano. Yo no era tan conocedor de estos temas ni tan devoto como padre. Según mi modo de entender las cosas, esos hombres no irían al Elíseo pues no habían muerto con honor en batalla, pero seguro que el ejército se preocuparía de que fueran al Hades.


    


    


    

  


  
    
Capítulo XVII – Reencuentro


     


    Sentado en el catre y señalando un punto justo delante de mí, pedí a Terencia que se acercara. Ella vino con indecisión; había pasado mucho tiempo y seguramente no sabía cómo comportarse, así que, titubeante, se posicionó en el punto que yo había señalado. La abracé a la altura de su cintura, justo por encima de sus nalgas, la atraje hacia mí y apoyé mi cabeza en ella. Tembló un poco; tenía algo de temor. Quizás esperaba otra cosa, o no sabía qué esperar, pero al ver lo que yo hacía respondió abrazando mi cabeza y apoyando la suya en ella. No sé cómo lo pude conseguir, cómo había podido vivir los últimos meses sin verla y sin poder tocarla. ¿Cómo se puede echar tanto de menos a una persona? ¿Cómo te pueden marcar tanto la vida nueve días? Aunque se lo quisiera explicar, no podría; esta vez sería yo el que no encontraría las palabras. Abrazado a ella, sentía el calor de su cuerpo, oía el «pum, pum» de su corazón. Mis brazos estaban apoyados en la zona en que empezaban sus hermosas curvas; las veía incluso con los ojos cerrados. La tenía de nuevo a mi lado, estaba abrazando a mi buena niña romana. No quería que acabara ese momento, esa magia. Deseaba quedarme así hasta que las Parcas cortaran el hilo de mi vida.


    Tenía ganas de poseerla, de tomarla, de olerla, de oírla gemir bajo mi cuerpo; la deseaba. No podía creer que hubiera pasado tanto tiempo desde la última vez. Aunque normalmente no recuerdo mis sueños, seguramente había sobrevivido porque cada noche yacía con ella. Mi yo consciente no lo sabía y la echaba de menos, pero mi ser interior se calmaba cada noche con el placer de poseerla en sueños. Si no hubiera sido así, seguramente habría enloquecido.


    —Terencia, no sabes cuánto te he echado de menos.


    —Yo también te he echado de menos, esposo mío. Sabes, mi padre se fue de viaje una vez y dijo que iría muy lejos. Tardó dos lunas en volver. Cuando le pregunté dónde había ido, me dijo que casi al final del mundo, pero… pasó una luna y yo no había llegado aquí todavía, y pasaron más días y yo aún no llegaba. Estaba sola en el barco, y…


    No lo pudo aguantar más y lloró allí mismo, encima de mí. Ella no quería soltarme, y yo no quería que me soltara. Su respiración se adaptó a su llanto y lo sentí todo abrazado a ella. Noté cómo mi cabeza se mojaba con sus lágrimas, cómo su respiración se hacía más profunda. Sus pechos se movían un poco arriba y abajo siguiendo su sollozo. No sé si era un pensamiento sano o no, pero me sentí bien al ver que ella calmaba en mí su llanto; buscaba mi comprensión y mi protección.


    —Aurelio, creía que… Pasé mucho miedo en el barco. Si se hundía o se rompía y me caía al mar… Sabes, tú no estabas allí, nadie me hubiera salvado. Hubo tormentas con truenos de los que te entran en el cuerpo. Una de ellas fue muy enorme. Esos hombres no nos dejaron salir de la bodega. Sabes, decían que la culpa era nuestra, que nosotras no debíamos viajar en barco, que era de mal agüero y moriríamos todos por nuestra culpa. Y el viaje no se acababa nunca. Uno de los oficiales tuvo que poner dos legionarios armados en el acceso a la bodega para evitar males mayores… Eso fue lo que dijo.


    —Tranquila, ya estás aquí junto a mí. Ahora te protegeré yo; soy legionario del Imperio Romano, nada malo te pasará junto a mí. 


    Traté de calmarla haciendo mi abrazo aún más firme. Poco a poco, su cuerpo se fue apaciguando. Tenía que dejarlo ir, su alma necesitaba deshacerse del miedo pasado. La liberé solo de un brazo y miré a sus ojos negros. Allí estaban, brillantes; aún mantenían el recuerdo del llanto. Ni la joya más elaborada, por muchas piedras preciosas que tuviera, superaba la perfección del iris de mi Terencia. Con los dedos de mi mano sequé su cara, primero un lado y después el otro. Sentí en las yemas la humedad que habían dejado en ellos sus lágrimas. ¿Era posible sentir placer al notar algo así? ¡Yo veía belleza en esas gotas derramadas!


    —Te he echado tanto de menos que… Tú eres mi bella niña; hasta estas lágrimas son preciosas para mí.


    Ella me devolvió una mirada tímida e inocente de agradecimiento. Entonces, mis ojos brillaron por ella otra vez. ¿Cómo era posible que pudiera hacerlos brillar aún más? Me levanté y con la mayor delicadeza que pude le quité de su hombro la aguja que sostenía su tosco vestido. Lo empujé con mis dedos y cayó sin ninguna prisa bajando por ella mientras acariciaba su cuerpo.


    La observé desnuda frente a mí; solo portaba su lunula. Ella no estaba segura de que siendo para mí mi esposa pudiera desprenderse de ella. No estaba casada ante los hombres, y como toda mujer, temía por el mal de ojo. Muchos hombres la miraban con obscenidad, pero algunas mujeres la podrían incluso mirar peor, con envidia y rencor, desearle enfermedades, daños, desgracias o incluso la muerte. 


    Bajó su cabeza para observarme pero evitando que mis ojos se pusieran directamente en contacto con los suyos. Me decía sin palabras que se sometía a mi voluntad. ¿Cómo era posible que eso me gustase tanto? Ella sabía que yo era débil ante tanta provocación. No imaginaba nada hecho por humanos que superara el esplendor de su belleza. Si por un deseo de la diosa Venus esta decidiera presentarse ante mí, sin duda mi Terencia competiría en hermosura ante el ser divino. Juro por todos los héroes y dioses que vi en ella un aura, una energía resplandeciente que la rodeaba por todas partes, la emitía su cuerpo y eclipsaba la claridad que entraba por la pequeña ventana de la casa. Creí ver sus sentimientos en esa luz; todos sus pensamientos se reflejaban en esa energía y eran limpios y puros como su alma. Quizás no veía la esencia de mi buena niña, sino a la misma diosa de la belleza y de la armonía; el ser superior la poseía y quería seducirme. También era posible que la cabeza ya no procesara la realidad ante tanta emoción.


    En todo caso, no tenía nada que hacer, ya lo tenía todo perdido. Si era su alma, mis ojos brillaban por ella y caería ante su cuerpo. Si era la diosa, ¿qué haría un simple mortal como yo ante ella? Si había perdido la cabeza, ya era demasiado tarde para mí: desperdiciaría mi vida y me llevaría conmigo la de mi esposa.


    Me era imposible aguantar más. Mis ojos querían seguir mirándola; mis labios imaginaban besarla; mis manos anhelaban acariciar cada una de sus curvas, pero mi miembro viril deseaba poseerla. Perdí el control de mis pensamientos; mi organismo solo quería una cosa, solo tenía un objetivo: tenerla bajo mi cuerpo y gozar con ella. Seguramente era cierto y había perdido la cabeza. ¿Quién podía resistirse ante la perfección casi divina de la que era para mí mi esposa? La tomé ya sin control sobre mí mismo. No era yo, me costaba gran esfuerzo controlar mi ardor, pero aún fuera de mí prefería morir que dañarla. No fue mi mejor actuación. Hacía demasiado tiempo que la deseaba; todo acabó rápido. Mi ser quería seguir disfrutando, pero mi cuerpo no pudo aguantar más. Me tumbé junto a ella; no quería que soportara más tiempo el peso de mi cuerpo. Sufrí una gran decepción; deseaba con todas mis fuerzas que todo hubiera salido bien, pero al ganarme la pasión perdí para siempre la posibilidad de conservar el bonito recuerdo del reencuentro.


    —Lo siento, quería de corazón que saliera bien.


    —Aurelio, esposo mío, ¿cuánto tiempo más estarás conmigo?


    —Dos días.


    —Habrá más momentos para hacer el acto de Afrodita. Sabes, con estar junto a ti y ver cómo me miras ya soy feliz.


    La veía casi como a una diosa y por momentos había creído que era Venus. Había visto su alma blanca y pura. Tal vez ella era capaz de verme por dentro, y al ver en mi interior siempre sabía lo que necesitaba. Acomodó su cabeza en mi hombro y con su mano empezó a recorrer mi pecho y mi brazo. Volví a sentir de nuevo el tacto de sus senos, llenos de vida, que en cada respiración me acariciaban y luego se alejaban de mí. Su olor se reescribió en mi ser. El roce de su piel seguía dibujando el ondulante camino de sus curvas. Le hacía tanto bien a mi alma que no encontraba la explicación de cómo había podido sobrevivir sin ella a mi lado.


    —Esposa mía, ¿no te limpias y haces tu ritual?


    —Después me asearé; tengo que estar preparada para ti, pero no me tengo que limpiar, no hemos hecho nada impuro. Sabes, yo soy para ti tu esposa. Nada malo me pasará contigo. Yo te cuidaré y te dejaré satisfecho, y tú nunca te irás. Y, sabes, yo tengo que darte hijos.


    —Me gustaría ver las cosas tan sencillas como las ves tú.


    —Aurelio, antes, cuando me has poseído, tenías mucho ardor en ti. Hacía mucho tiempo que me deseabas. Estabas fuera de ti, como enloquecido. Y, sabes, tus músculos están más fuertes que nunca. Yo dependo de ti; si no te hubieras hecho cargo de mi vida, yo ya tendría los huesos cubiertos de tierra; lo sé, yo sé esas cosas. Soy tuya, solo seré tuya, y yo… Sabes, si yo me porto bien, te cuido y te dejo satisfecho…


    Al final no supo encontrar las palabras que buscaba y empezó a repetir la frase con la que la habían educado. También ella se dio cuenta y optó por callar. Había hecho un gran esfuerzo por explicarse y hasta la entendí. Se sentía agradecida por haberle salvado la vida, y por eso me tenía que dar hijos. Se creía en fortuna por haber encontrado un hombre como yo. Ella me había elegido a mí. Quisiera estar tan seguro como ella de que yo había sido su mejor opción. Era probable que ni tan siquiera supiera que había tenido otra elección. Yo tenía que tomar ahora todas las decisiones por los dos y no me creía preparado. Además, haber caído en amor romántico con ella me llenaba aún de más dudas.


    Padre cometió un error al ofender a los dioses. Él no obró con buen juicio al abandonarlos para salvar a madre; por eso fue condenado por ellos. Yo era un hombre mucho peor preparado que mi progenitor. Podría hacer algo sin darme cuenta que afectara y causara dolor a mi niña romana. No sería un mal físico; podría sin querer, dañar la pureza de su alma. Eso no me lo podría perdonar. Era aún peor saber que, aunque eso pasara, ella no me abandonaría ni se quejaría ya que toda ella dependía de mí. Viviría con ese pesar en su alma hasta el final de sus días. Ella intentaría ocultármelo, me cuidaría y me dejaría satisfecho. Yo lo sabría y sería una tortura para los dos. Ella sufriría con la pena, y yo, con la culpabilidad. Todo eso sin tener en cuenta a los dioses, a los que también podía ofender de mil maneras.


    —Yo… procuraré siempre protegerte, que nada malo te ocurra, pero soy un hombre joven y no sé tomar decisiones todavía, puedo equivocarme y algo puede salir mal.


    —Tú eres un hombre y debes tomar las decisiones. Yo… te seguiré a las tinieblas, y… Sabes, yo también tengo miedo de fallarte: soy una mujer y no comprendo bien muchas cosas. Yo le hice mucho daño a mi padre; él me quería mucho y, a pesar de eso, me repudió. Aunque tus ojos brillen por mí, puedo hacer algo malo o algo que te dañe. Tú tendrías que abandonarme. No sería culpa tuya; tú eres un buen hombre.


    —No harías nunca nada malo, eres una buena mujer: eres mi buena niña romana.


    —Yo… puede que no valga para tener hijos; me tendrías que dejar para tenerlos con otra mujer de verdad. Puede que solo sirva para tener niñas y tú quieras un varón. Puede que la leche que salga de mi pecho no valga. Sabes, puede que no sepa cogerlos y se caigan y pierdan la vida. Puede que, al atenderlos, no me queden fuerzas para dejarte satisfecho. Puede que no sepa cuidar de nuestros hijos; estoy sola aquí y nadie puede ayudarme, y…


    No paró hasta que le puse mi dedo con suavidad en su boca. 


    —Te entendí.


    No había pensado en sus miedos y no quería que volviera a sufrir recordándolos. Aún seguía siendo egoísta. Ni se me había ocurrido considerar que ella temía fallarme. Estábamos los dos en la misma situación, con miedo a fracasar. No le había dado importancia a ninguna de las cosas que ella había dicho. Todo lo daba por hecho: yo tendría mis hijos, mejor varones, y ella los cuidaría. Cuando necesitara una mujer, ella estaría dispuesta para mí. Está claro que la forma de ver el mundo de los hombres y de las mujeres es totalmente diferente. ¿Qué pasaría si después de varios años ella no me diera hijos? No tenía ninguna intención de dejar a mi esposa; padre no dejó a madre por no darle más descendencia, pero yo no era un hombre con tantos valores como él. ¿Cómo reaccionaría yo, si por un descuido le cayese al suelo mi primogénito? La verdad es que no lo sé. Ella tenía razón: no vale solo con ser recta de comportamiento y tener buenas intenciones; hay cosas que no dependen de lo que haga mi dulce niña. Lo mismo es aplicable para mí: no todo depende de mí. Desde luego, sus miedos no contribuyeron a la tranquilidad de mi espíritu.


    —Aurelio, cuándo pasen los años, ¿me preguntarás por mi edad?


    —No te entiendo.


    —Cuando ya no tenga curvas y mi cabello se vuelva blanco, tus ojos ya no verán en mí la belleza y no podré seducirte con mi cuerpo, tú… ¿me preguntarás por mi edad?


    —Terencia, no puedo negar que eres bonita, que tienes un cuerpo precioso; tienes el don de la belleza, pero yo he visto tu aura: por dentro eres aún más hermosa, tienes el alma limpia y blanca; la claridad que sale de ella es más dulce que la primera luz del sol en un día de invierno. Cuando tu resplandor me envuelve, siento lo mismo que un recién nacido con el primer abrazo de su madre. Cuando te mire dentro de muchos años seguiré viéndote cómo eres: toda pureza por dentro.


    Me abrazó con las manos y con los pies y volvió a llorar. Yo no buscaba eso; solo quería que supiera que estaba perdido por ella, que eso no desaparece con unas arrugas o por un poco de blancura en el cabello. Todo lo que tiene que ver con las mujeres es complicado.


    Nos ganó el sueño abrazados el uno al otro. Mi ser interior me volvería a calmar poseyéndola para evitar mi locura. Mi esencia no estaría segura de si lo vivido era sueño o de si el sueño era Terencia. Tendría que acostumbrarme tanto por dentro como por fuera. Habían sido tantos días esperando que tardaría un tiempo en convencer a mi alma de que la realidad era ella.


    Desperté sin mi esposa. La cortina del pequeño habitáculo estaba cerrada. Se oía al otro lado el borboteo del agua hirviendo. También se olía un leve aroma de caldo de verdura. Probablemente no había querido despertarme y me preparaba algo de comer.


    Mi órgano viril estaba erguido, estaba lleno de vida. Me sentí orgulloso de la dureza de mi hombría. Descorrí la cortina y me dirigí totalmente desnudo hacia ella. Al verme con mi miembro totalmente dispuesto puso sus manos en su cintura, que hacía cimbrear ligeramente, arqueando una ceja. Miré el fuego y la miré a ella, calculé y la cogí. Pasó su brazo por encima de mi hombro mientras yo la levantaba sujetando sus piernas y su espalda. Mi energía la hizo volar por los aires. Estuvo riendo durante el corto recorrido al catre.


    Fue todo perfecto, todo salió bien. Agarré sus muñecas con mis manos sometiéndola a mi voluntad. La gobernaba, la dominaba y ejercía el control y la autoridad sobre su cuerpo. Ella se movía rítmicamente marcándome el compás. Disfrutó y disfruté; este era el momento que quería guardar en mi recuerdo. Me puse otra vez a su lado esperando de nuevo sus caricias y el tacto de su cuerpo. Al mirar a la derecha, pude ver un pequeño cuenco.


    —¿Qué es eso?


    —Es miel; la vi en la cocina.


    —La has traído para mí.


    —Sí, yo… sabes, antes… Hay veces que un hombre fuerte tiene dudas…


    No la dejé acabar; no lograba parar de reír. Mis risas eran debidas a mi ánimo, a mi alegría. Ella tenía una exagerada preocupación por mi fuerza como hombre. Si ella supiera lo que significaban esas palabras para mí… Sin ellas no hubiera salido ni de Roma.


    Primero me miró algo extrañada; no se esperaba esa reacción, pero viendo que mis risas eran sinceras, se añadió a ellas. Su hombre fuerte había recuperado su confianza y, además, estaba contento. Quería que recuperara el vigor con la miel, con el caldo de verdura o con sus curvas. Se preocupó por mí y reía al verme feliz, se sentía contenta de su labor como esposa. Eso sin duda nos beneficiaba a ambos. 


    En cuanto recuperé el aire, se tumbó encima de mí apoyando su cabeza en mi pecho. Correspondí achuchándola. Su cabecita subía y bajaba con cada una de mis inhalaciones; sus cabellos negros, unos por aquí y otros por allá, todos revueltos. Efectivamente, ella ejercía algún tipo de encantamiento hacia mí; estaba fascinado y cautivado por lo que sentía. En cualquier otra situación una esposa desnuda encima de su esposo sería intolerable. Las esposas no pueden comportarse de esta manera; la autoridad la tiene que ejercer el varón. Si la esposa era la que estaba en la situación dominante, entonces era la que mandaba, pero no era eso lo que pasaba. Sobre mí, sin mediar palabra, me decía que estaba percibiendo, que estaba sintiendo el movimiento de cada uno de mis músculos. En verdad, eran ahora más poderosos que cuando disfrutaba con ella en Roma. Levantó la cabeza, mirándome. Alguno de sus cabellos quedó en su boca, así que sopló para deshacerse de ellos.


    —Aurelio, tu corazón suena con la fuerza de tres hombres. Soy muy dichosa.


    Volvió a poner la cabeza en la posición anterior. Era increíble, pero en esos momentos me creía con más fuerzas que toda una legión. ¿Cómo era posible que me hiciera sentir así? Era ciertamente un embrujo. Sabía que no era cierto; yo era un varón, un hombre, me comportaba como tal y nadie dudaba de mi masculinidad, pero solo eso; por lo demás era un hombre como los demás. Desconocía el motivo, pero ella me hacía sentir como si fuera el mismo Hércules. ¿Cómo sabía ella que aún admiraba al héroe? Todo niño pequeño quería ser como él, pero esos tiempos habían pasado. Aun así, me fascinaba la estatua de bronce dorado que lo representaba. Nunca podré tener la fuerza ni los poderosos músculos de Hércules. Era imposible: aunque su madre era mortal, él era hijo de un dios. Sin duda, ella lo sabía. Igual mi Terencia no era todo lo inocente que yo creía y me decía siempre lo que yo quería oír. Yo anhelaba tener la fuerza del héroe y ella me decía continuamente que yo era fuerte. Mi vanidad hacía el resto. Había visto en alguna ocasión a madre lograr que padre hiciera cosas en contra de su voluntad. Él primero se negaba y luego, sin saber yo muy bien el por qué ya que madre se comportaba igual que siempre, acababa haciéndolo con una sonrisa en la boca casi como si hubiera sido idea suya. ¿Qué le diría en voz baja madre a padre? Sería quizás algo que él quería oír. Le diría tal vez que él era un hombre recio, que siempre cumplía con sus responsabilidades, o que su compromiso era ley. ¿No sería mi esposa de igual condición, y yo, sin saber muy bien cómo, acabaría haciendo en algunas ocasiones lo que ella quisiera? Por lo pronto lo que sí que veía era que ella controlaba mis sentimientos siempre que quería. Con cada mirada baja con la que me decía que yo era el hombre, el que dominaba; con cada caricia de su mano a cada uno de mis músculos, e incluso cuando sus dedos rodeaban mi cicatriz, o cuando me abrazaba de esa forma con la que su cuerpo tocaba el mío y con cada respiración lo alejaba de mí para que después de unos ansiosos instantes volviera a sentir el tacto de sus curvas. Cada vez que su dulce voz me decía que se sentía dichosa por yacer con un hombre fuerte como yo, se me hacía claro que padre tenía razón: estaba tan perdido como él.


    —Oye, Terencia, ¿tú me dices a mí siempre lo que quiero oír?


    —No, claro que no. Eso es lo que me gustaría, para así hacer te feliz.


    —¿Seguro que no me lo dices?


    —No, claro que no.


    —¿Estás segura?


    —Sí, esposo mío.


    No sé el motivo por el que se lo pregunté. Si ella me tenía en un embrujo y me decía siempre lo que yo quería o necesitaba oír, no me lo diría. Si no era así, ante la ignorancia, su respuesta sería la misma. De golpe, saltó y se  incorporó dejando escapar un «uis». Buscó rápidamente su vestido, fue tanteando hasta encontrar la posición correcta ya que yo no había tenido miramientos en quitárselo. Al final pudo desenredar el lío y se lo puso.


    —El caldo, Aurelio, el caldo —dijo mientras se ponía la aguja que sujetaba su vestido. Abrió la cortina y salió.


    No quería sospechar de ella; era cierto lo del caldo, pero quizás huía de la conversación. Le daba demasiadas vueltas a las cosas. Ella, mi buena niña romana, era toda inocencia; su bonita y simple manera de pensar no le permitía discurrir algo tan complicado, aunque también podía ser que eso fuera justo lo que quería que pensara.


    Me preparó un buen cuenco de sopa. Una vez servido, se sentó separando un poco la silla de la mesa con una mano encima de la otra. Me dedicó una sonrisa y sin decir nada me invitó a que le hablara de mí, de ella o de cualquier otra cosa.  


    —¿No comes conmigo?


    —Si lo hago, no podré atenderte si te hace falta algo.


    —¿Esto te lo ha dicho madre?


    —Sí… Espera, esposo mío; tu padre y Lucrecia me dieron algo para ti.


    Fue hacia el hatillo en el que había traído todas sus pertenencias y me entregó un pequeño muñeco de madera. Era el que representaba a mi santísimo Genio de nacimiento y que estaba en el pequeño altar de mi familia.


    —Tu padre me dijo que ahora que eres legionario necesitas más protección, que si bien tu santísimo Genio te puede proteger desde allí, él quiere que lo tengas cerca de ti para que te cuide mejor, y que si vas a la guerra lo lleves contigo. Él le ha hecho ofrendas y le ha pedido que te resguardara de toda enfermedad, de las calamidades y de la esterilidad. Sabes, eso dijo tu padre.


    —Si eso dijo padre, así será.


    Tapándome la cabeza con mi pañuelo dejé a mi santísimo Genio en el altar de la casa. Cogí una pequeña escudilla y puse un poco de la miel que tenía en la cocina.


    —Santísimo Genio, dioses Penates del hogar, venerable Lar, dioses de la tierra, dioses celestiales, os ruego seáis benevolentes con todos los miembros de esta casa. Santísimo Genio de nacimiento, te pido humildemente que cuides de mí como pidió padre; Lucio Vitalis es un hombre piadoso y pide por el bien de su hijo. Como ofrenda, te ofrezco miel… En cuanto pueda, traeré vino.


    Encendí una pequeña vela a los demás dioses y de nuevo me dirigí a la mesa.


    —¿Por dónde iba? Ah sí, eso de no comer para poder atenderme, ¿te lo dijo madre?


    —Sí, me lo dijo Lucrecia.


    —Habéis hablado de mí, ¿verdad?


    —Sí.    


    —Y... ¿qué te ha dicho?


    —Sabes, Lucrecia me dijo que te dijera que eso eran cosas de mujeres. 


    No paraba de sonreír.


    —Bien, bien… ¿Así que eso te dijo madre? A ver, déjame adivinar: te dijo que era un buen hijo.


    —Sí, y que las dos habíamos tenido mucha suerte contigo.


    ¿Qué iba a decir una madre de un hijo? 


    —¿Te dijo también que me gustaba hablar con ella mientras yo comía?


    —Sí, que te gustaba mucho hablar. 


    Parecía que se estaba divirtiendo.


    —Así que me gustaba mucho hablar… ¿Te dijo también que no me gusta nada la sopa de verduras?


    La pobre abrió los ojos como platos y después hizo un gesto con su mano delante de su boca. Dirigió su mirada al recipiente que me había servido, sin saber muy bien qué hacer, preguntándose probablemente cómo era posible que madre no le hubiese dado esa información. Estaba intentando reaccionar aún cuando yo me llevé el cuenco a la boca e hice un gesto evidente de aprobación.


    —Me has asustado; creía que había hecho las cosas mal —se quejó ella.


    —¡Sí, la cara que has puesto! 


    Intenté imitar su gesto con los ojos y con la boca.


    —Yo no he puesto esa cara.


    —Sí que la has puesto, y has abierto los ojos así —insistí poniendo las dos manos frente a mí dibujando un círculo lo más grande posible.


    Al final acabamos riendo los dos. Empecé a contarle todo lo que recordaba de la primera parte de mi viaje a Novae, estando aún en la península itálica. No le conté el miedo que pasé al salir por primera vez de Roma; no quería preocuparla: ella se obsesionaba por mi fuerza y contarle eso sin duda la intranquilizaría, aunque también se lo podía explicar y al final decirle que que mis ojos brillasen por ella había sido el motivo de seguir adelante. Me empezaba a dar cuenta de lo difícil que era tomar constantemente decisiones, por sencillas que fueran. Pensando en una cosa y en la otra acabé de comer. Al final, decidí que había llegado la hora de hablar del destino de los padres de mi buena niña. No quería que sufriera, pero estaba en su derecho de saber lo que había pasado con ellos.


    —Tengo que decirte una cosa y no sé muy bien cómo hacerlo.


    Mi pobre niña se asustó y, como siempre, abrió mucho los ojos.


    —Esposo mío, dime; yo siempre haré lo que tú digas.


    —No te asustes, no quiero pedirte nada. Solo es… Tengo que hablarte de tus padres.


    Bajó la cabeza; seguramente ya se imaginaba lo que le iba a decir. Ella había temido desde que la conocí que sus progenitores saltaran juntos al abismo y que se la llevaran con ella. Todas sus equivocadas actuaciones se debieron precisamente a ese miedo. Cierto es que si ella no hubiera obrado así, no sería ahora mi esposa no oficial. Al final, sus actos nos trajeron fortuna a los dos: ella salvó su vida y yo conseguí una mujer de verdad, una hermosa mujer de verdad. Ella me estaba agradecida y ahora se había unido a mí. Estoy completamente seguro de que si por mis malas acciones o errores yo cayera también a un abismo, ella saltaría detrás de mí.


    —Tienes que saber que tus padres están muertos. No sabemos el motivo, pero decidieron suicidarse. 


    Era mejor decírselo rápido y luego intentar consolarla. Permaneció callada unos instantes antes de contestar.


    —Lo sabía, esposo mío.


    —¿Quién te lo dijo?


    —Me lo dijo mi madre.


    —Terencia, tu madre está muerta. No puede hablar contigo… ¿Crees que te lo dijo en sueños?


    —No, no lo soñé. Sé que mi madre está en el Hades; ella me lo dijo antes de morir.


    —¿Tu madre te dijo que se iba a suicidar?


    —No, no fue así.


    —No te acabo de entender.


    Me miró como si me fuera a decir un gran secreto.


    —Sabes, mi madre me venía a visitar a escondidas. No quiero poner en problemas a Lucrecia por decirte esto, pero tú me dijiste que la sinceridad es muy importante entre una esposa y un esposo, y es mi obligación obedecerte.


    Ya tenía suficiente experiencia con las mujeres como para saber que cada vez que una madre tuviera que elegir entre un castigo o ayudar a un hijo que creía en muchas dificultades, elegiría el castigo, así que hiciera lo que hiciera madre, le dijera lo que le dijera a padre, ella volvería a proteger a Terencia. Seguramente creía que ayudándola a ella me ayudaba a mí.


    —No te preocupes, no la meterás en problemas.


    —Mi madre me visitaba a escondidas a pesar de que mi padre no le dejaba hacerlo. Tu padre es muy bueno, pero es un hombre y no entiende de cosas de mujeres. No sabíamos cómo iba a reaccionar, así que mi madre solo me visitaba cuando estábamos solas. Ella antes de irse me abrazaba, me besaba en las mejillas y en la frente y me decía que se despedía de su dulce luz de la mañana por si ya no venía más. Y un día no vino más. Sabes, yo la esperaba un día tras otro, pero ella ya no vino más, no vino nunca más. Ella, con su ausencia, me dijo que había muerto.


    —Lo siento mucho, Terencia.


    —Me da mucha pena. Mi madre ya me dijo que iba a pasar, pero aun así me da mucha pena. Sabes, ella era atenta, sincera y fiel; siempre cuidó a mi padre, solo se había entregado a él. Mi madre murió con el alma limpia; no hay mejor manera de morir para una mujer. Ella, al igual que yo, no podía ensuciar su alma. Y… mi padre lo sabía: por eso se han matado los dos. Ella lo vio venir y quiso que yo me salvara, y por eso hice lo que hice y te elegí a ti. Solo falló a mi padre una vez, y fue para salvar a su dulce luz de la mañana; lo hizo para salvarme a mí.  


    —Lo sé.


    —Un día, mientras esperaba, Lucrecia me abrazó y yo… sabes, yo lloré hasta que se me doblaron las rodillas. Nunca había llorado tanto, nunca había sentido tanto dolor. Yo sabía que había muerto, pero imaginaba que, si esperaba más y no lloraba, vendría a visitarme otra vez. Pero lloré, y con eso acepté que ya no la volvería a ver más. Cuando ya no me quedaban lágrimas, Lucrecia me dijo que tenía que arreglarme, que tu padre no tenía que verme así; él no sabía nada y teníamos que disimular. Sabes, ella es muy buena; estuvo cuidándome y estuvo maquillándome toda la tarde. Ante la extrañeza de tu padre, ella dijo que eran cosas de mujeres.


    Abracé a mi pequeña niña para que supiera que yo estaba con ella, pero por lo que parecía ya había pasado el duelo y lo había aceptado. Casi mejor así; yo tampoco sabría muy bien cómo consolarla. Seguramente, madre lo hizo mejor de lo que nunca lo podría hacer yo.


    En cuanto a que sus padres estaban en el Hades, tampoco tenía la certeza; no sabía si los habían enterrado siguiendo los ritos necesarios, no sabía si sus almas estaban junto a sus cuerpos cuando fueron enterrados. Por suerte, ella ahora, al ser mi esposa, pertenecía a mi familia. Nosotros sí que habíamos enterrado a todos nuestros antecesores siguiendo los ritos adecuados, así que, en caso de que ella muriera —los dioses no lo quieran— mis antepasados convertidos en Manes no se negarían a que el viejo Caronte la subiera a la barca para que pudiera atravesar la laguna Estigia. No pude más que alegrarme por mi buena niña romana; en verdad, su alma no merecía menos de eso.


    Tendría que preguntarle también por su hermano, pero Rufo no había mencionado su destino en ninguna de las cartas y ella tampoco lo había nombrado. O sabía algo de él que le tranquilizaba el alma o no quería pensar en eso ahora. Él era un varón, tendría ahora unos diecinueve años, era un joven fuerte y sano y había la posibilidad de que hubiera encontrado una salida. No era fácil encontrar empleo en Roma, pero unos brazos fuertes siempre son bienvenidos, o al menos eso quería creer yo. Tenía ganas de preguntarle por padre y por madre, pero creí conveniente hacerla pensar en otras cosas. Aunque no lloró, sin duda se sentía afectada por el recuerdo. Lo que yo le tenía que preguntar no era urgente. Lo que ella me diría sobre mis padres no cambiaría por unas horas.


    —Terencia, me gustaría enseñarte el canabae y presentarte a algunas personas. ¿Quieres? —la invité después del largo abrazo.


    —Claro que sí, esposo mío. Espera un momento a que me arregle un poco.


    Miró su tosco vestido y se lo fue estirando por aquí y por allá, hasta que quedó satisfecha. Una pequeña idea brotó en sus ojos. Fue hasta el hatillo de tela con el que había viajado y sacó de él un pañuelo naranja. Mi ser se llenó de alegría; era el pañuelo con el que ella dijo las palabras ancestrales y se convirtió para mí en mi esposa.


    —¿Has traído también la cuerda?


    Se volvió a girar y revolvió de nuevo en el hatillo. No veía su cara, pero sabía que estaba llena de alegría. Cuando me miró, levantó su mano derecha; tenía cogida la cuerda por uno de sus extremos y esta caía hacia el suelo. ¿Qué puedo decir? Podría contemplar su sonrisa durante días, meses, quizás durante toda una vida. No solo reía con la boca, sino con los ojos, con el corazón. Me había maravillado su cuerpo, mis ojos brillaban por la blancura de su alma y había caído en amor romántico por la simpleza y pureza de sus pensamientos. Además, ahora admiraba su sonrisa, hermosa, natural, clara, dulce y delicada. Llenaba mi alma de felicidad y me decía que ella a mi lado era también feliz. Había podido dejar atrás casi todos los miedos que la apesadumbraban; un ser con el alma angustiada no expresaría esa alegría en su rostro. No podía creer que pudiera estar contemplando tanta perfección: la belleza de su cuerpo, la pureza de su alma y la hermosura de su sonrisa. Había que sumar a todo eso que era una mujer de verdad, una romana plebeya de sangre pura; no había nada mejor que eso. Considerando todo lo que estaba viendo, no pude evitar pensar que era un hombre favorecido por los dioses.


    —Me hace muy feliz que tengas el pañuelo y la cuerda.


    —¿Cómo iba a dejarlos? Eran mi única esperanza; no sabía qué iba a pasar. Sabes, yo no entiendo muchas cosas. Yo… había ofendido mucho a mi padre, le hice mucho daño. Cuando mi madre tuvo que decírselo, él me miró con la muerte en los ojos, pero no me hizo nada; el dolor profundo que tenía en su interior lo detuvo. También dijiste que no haríamos nada sin su consentimiento. Él era un hombre orgulloso de sus valores como lo es tu padre, y tú dijiste que era cosa de hombres. Los hombres son así. Pero, sabes, hicimos el rito. Tú eras mi única oportunidad, no tenía nada más. Y… tú te fuiste de mi casa y no sabía qué iba a pasar. Y después vino tu padre, y yo no sabía nada. Cuando mi padre me repudió, tú viniste a recogerme, me dijiste que no había ninguna otra mujer de verdad para ti que yo y me prometiste que yo era para ti tu esposa. Pero luego a los nueve días te fuiste y tampoco sabía qué iba a pasar; el miedo estaba dentro de mí. Este pañuelo y la cuerda eran mi única esperanza.


    —Eso ya pasó. Como ya sabes, los Vitalis cuando decimos una cosa, la hacemos. Ahora estamos juntos, y es para mí una alegría ver ese pañuelo y esa cuerda; también significan mucho para mí.


    Estiró las dos manos y me los ofreció.


    —No, esposa mía, prefiero que los tengas tú.


    Se los llevó entonces al pecho y bajó la cabeza para observarlos unos instantes. A continuación, cambió su mirada dirigiéndola a mí. Me decía que la besara. No utilizaba ni la boca ni los ojos: me hablaba desde su interior. Por lo que pude interpretar, a partir de ese día los pactos con mi buena niña los tendía que sellar con besos, o al menos eso quise creer. Tengo que reconocer que la besé en la boca, en los ojos y hasta en el cuello; decidí ser generoso en la confirmación del pacto.


    —Esposo mío, si no me dejas de besar, no me podré arreglar y nunca me podrás presentar a nadie.


    —No estoy seguro de querer presentarte a nadie ahora  —intenté decir con mis labios pegados a ella.


    Ante el extraño sonido que salió, los dos reímos con ganas. 


    —Vale, vale, lo dejaré por ahora, pero luego seguiremos. 


    —Claro que sí, esposo mío.


    Lo interpreté como un pacto y volví a besarla en la boca, en los ojos y en el cuello.


    —No digas nada; si vuelves a comprometerte a algo, no podré parar de besarte —la advertí cuando terminé mi recorrido. Ella apretó los labios para evitar decir algo que me obligara a tener que volver a posar los míos en ella. 


    —Espera; tengo que darte una cosa.


    Me dirigí al más alto de los estantes de la habitación y bajé el paquete que tenía preparado. Vio el paquete e intuyó el regalo. No creo haber visto nunca a ningún legionario en ninguna de las carreras más veloz que ella. Dejé el paquete y con un gesto la invité a que lo abriera. Con delicadeza, deshizo el nudo de tela que lo envolvía apartando las cuatro esquinas a cada uno de los lados de la mesa. En primer lugar, lo que pudo ver fue una fina túnica íntima que tendría la fortuna de rozar su piel. Era, sin duda, una prenda dichosa: estaría horas disfrutando del placer de sentir su precioso cuerpo. Tendría también la alegría de impregnarse de su olor. Todo varón, mortal o inmortal, querría ser esa túnica. A continuación, desplegó una plisada y larga estola romana de color gris claro embellecida con tiras bordadas de colores variados. Iba acompañada por dos ceñidores bien adornados para que la pudiera ajustar, dejando siempre generosos pliegues en la prenda. También encontró allí un chal azul de tres metros de largo. Las mujeres solían usar esta prenda poniendo un extremo casi en la rodilla y pasándosela por encima del hombro izquierdo con un recorrido por su espalda y girando hacia adelante a la altura de la cintura por la parte derecha. El otro extremo se solía recoger con la mano o brazo izquierdos rodeando la prenda todo el cuerpo de la mujer, aunque también lo usaban apoyado en los dos hombros o como capucha.


    —Este es el vestido propio de las mujeres casadas y respetables, el derecho que te has ganado al ser mi esposa. No mereces menos que eso.


    Yo creí que ella reiría de alegría, que vendría corriendo a abrazarme agradecida, pero no hizo eso: lloró. Yo le hacía un bonito regalo y de ella caían lágrimas; todo lo que tiene que ver con las mujeres es complicado.


    —¿Qué pasa, Terencia? ¿No te gusta?


    —Sí, esposo mío. Son lágrimas de alegría. Me gusta mucho. Sabes, ni en sueños habría soñado en tener un vestido tan bonito como este. Es…


    No dijo nada más, no encontraba las palabras. Entre lágrima y lágrima, entre sollozo y sollozo, miraba cada uno de los adornos de su nueva estola. 


    —Debajo del pañuelo tienes otra cosa.


    Ella, al poco, dejó las lágrimas y enseguida la invadió la alegría. Esperé con paciencia —con mucha paciencia, con muchísima paciencia— a que se arreglara con su nuevo vestido, se maquillara, se recogiera el pelo y se embadurnara la piel con las pinturas y los cosméticos que le había regalado. No fue tiempo perdido. Ninguna matrona patricia romana era capaz de impresionar tanto como mi esposa. Su ser salía de su interior y se extendía alrededor de toda ella, toda  majestuosidad, toda magia. Su belleza, su hábito, la delicada coordinación de sus movimientos, infundían respeto. No pude reaccionar, no pude decir nada.


    —¿Te gusta, esposo mío? —preguntó mientras con su mano derecha extendía su vestido.


    —Yo… Eres tan…


    No encontraba las palabras. 


    Giró lentamente sobre sí misma procurando no apartar su mirada de mí. A continuación, lo hizo un par de veces más pero mirando ahora el vuelo de su estola. Lo veía todo, como cuando vi el mar. En aquella ocasión, el poder y la vastedad de las aguas no me cabían en la cabeza; en esta, la hermosura exterior y la belleza interior de mi buena niña eran lo que me impresionaba. ¡No me cabía tanta belleza en la cabeza! No entendía que pudiera existir tanta perfección, tanto esplendor en una mujer. No comprendía que todo ese encanto, toda esa preciosidad divina fuera solo mía. Creo que nunca lo podré entender. Mi buena niña romana solo se entregaría a mí. Ciertamente era un hombre favorecido por los dioses. Ella se detuvo esperando mi reacción; quería saber qué haríamos ahora, pero me era imposible hacer o decir nada ante su hermosa, natural, clara, dulce y delicada sonrisa y ante la inmensa hermosura de su presencia. 


    —Yo… Eres tan…


    ¡Por todos los dioses, no podía creerlo!


    —Terencia, solo Venus podría competir con tu belleza; solo una virgen vestal podría igualar la blancura de tu alma. No hay ninguna mujer de verdad como tú, ni patricia ni plebeya. 


    —Gracias, esposo mío. Tus ojos brillan por mí y solo ves belleza en mí.


    Con sus dos manos extendía de nuevo su vestido moviendo lentamente las manos. Miraba a un lado y al otro la forma que adoptaba su estola. Ella era consciente de que con su maquillaje y su bonito vestido yo la veía aún más bella. Se gustaba, me gustaba y eso la hacía feliz por dentro. Su dicha se debía, sin duda, a que veía recompensada en mi mirada su labor como esposa. Fui hacia ella a besarla, a abrazarla; no me era posible estar más tiempo sin sentirla entre mis brazos.


    —Aurelio —me avisó mientras ponía delicadamente su mano en mi pecho—, si me besas como antes, me tendré que poner de nuevo el maquillaje y tendrás que esperar más.


    —Me cuesta mucho controlar mis instintos; hacía mucho tiempo que no estaba contigo, y créeme, tienes una belleza casi divina. Es muy difícil para un hombre viril como yo no perder la cabeza. Prométeme que después seguiremos por donde lo hemos dejado.


    Ella apretó los labios para evitar sellar algo parecido a un trato que me obligara a posar mis labios en ella. Para asegurarse puso su mano delante de su boca. Los dos reímos con ganas. Después de las risas, me preparé para salir.


    —¿Yo cómo estoy?


    —Tu túnica roja te queda muy bien, y tu cingulum y tu gladius, también. Y… sabes, se ven tus brazos y tus piernas fuertes.


    No pude más que volver a reír. Decía algo evidente: era el uniforme que llevábamos todos los legionarios cuando no estábamos de servicio.


    


    


    

  


  
    
Capítulo XVIII – El principio de mi futuro


     


    La invité a que me acompañara a la calle. Ella, como buena mujer romana, avanzaba justo a medio paso detrás de mí, como diciéndole a todo el mundo que yo era el que mandaba, el que tomaba las decisiones. No pude más que sentirme orgulloso de ella; sin duda, era una dama bien educada. Al igual que hice cuando tomé la casa, saludé a todo el que veía. Quería que todos supieran que ella era mi esposa, quería que todos supieran que ella era mi mujer. Quería también que la trataran con respeto; nadie se atrevería a desear a la mujer que un legionario dice que es suya; eso fue lo que dijo Macio.


    Todo el mundo se paraba a observarnos. Maldecían mi suerte; ninguno, al menos por esa zona, tenía en su casa a una mujer de verdad. Ellas la miraban con envidia; ni en sueños se imaginaban tener la categoría, ni la presencia, ni el valor que tenía mi Terencia. Bueno, en verdad no estaba seguro de eso, pero era lo que quería creer yo.


     Le enseñé dónde estaban algunos de los establecimientos. Saludé a muchos de sus tenderos y a muchas de las dependientas. En Roma que una mujer atendiera una tienda no era raro, pero tampoco habitual; cada negocio era diferente. La falta de varones obligaba a que todos los miembros de la familia aportaran su esfuerzo. No era una cosa deseada por los padres de familia, pero a veces no quedaba más remedio. Por el contrario, en el canabae eso era mucho más normal. Algunos de los legionarios invertían parte de su dinero en negocios; todo el mundo intentaba obtener más ingresos. Como es evidente, ellos no atendían casi nunca sus establecimientos, así que se encargaban sus esposas, sus hijos o sus familiares. A todos los tenderos y a todas las dependientas les dije que Terencia sería mi esposa no oficial, que si algún día venía a por algún producto lo cargaran a mi cuenta. Como es natural, nadie opuso ningún problema; eso lo hacían todos los hombres del castrum. Tan pronto como quedé satisfecho y creí que por ese día ya había suficiente, nos dirigimos a la casa de Macio. Estaba deseando que la conociera.


    —Ave, Macio. ¿Estás en casa?


    —Ave… Sí, pasa, Lignum; la puerta está abierta.


    No hizo falta que dijera nada; vi la expresión de sus ojos: los tenía muy abiertos tal como ella acostumbraba. Me acerqué a mi buena niña y al oído le dije que ya le explicaría lo de mi apodo. 


    Entramos los dos y nos detuvimos junto a la puerta. Adara, que estaba trasteando en la cocina, paró y se la quedó mirando. Macio se levantó e intentó estirarse la túnica para arreglarse un poco. Enseguida se dio cuenta de que estaba delante de una mujer de verdad, de mi dama romana; no era cualquier cosa. Además, era mi esposa y la tenía que tratar con respeto.


    —Macio, ella es Terencia Segunda.


    —Ave, Terencia.


    —Ave, señor Macio.


    Él saludó al estilo militar cerrando su puño derecho y llevándoselo al corazón. Ella hizo una pequeña reverencia.


    —Ven, mujer. 


    Antes de venir, se pasó un trapo por las manos. 


    —Mira, Adara, ella es Terencia, la mujer de Lignum.


    Sin decir nada, se acercó a mi esposa dándole dos besos en las mejillas. 


    —Ave, Terencia.


    Sin saber qué hacer me miró esperando instrucciones. Yo asentí con la cabeza. Cada vez me sentía más orgulloso de su buena educación.


    —Ave, Adara.


    —Qué vestido más bonito llevas; parece hecho solo para ti.


    —Sí, es muy bonito. Me lo ha comprado mi esposo… Sabes, tu vestido también te queda muy bien.


    —Mujer, prepara un poco de queso, algo de pan, unas olivas y un poco de vino. En la cocina podéis hablar de eso; nosotros tenemos cosas más importantes que hacer, tenemos que hablar de asuntos militares.


    —Ven, Terencia, ellos tienen que planear cómo van a conquistar el mundo y yo quiero saber cómo te pones esas pestañas tan largas; a mí nunca me quedan tan bien.


    Mi esposa me volvió a mirar dispuesta a recibir nuevas instrucciones. Como es natural, le di permiso para que ayudara a Adara, así ellas podían hablar de cosas de mujeres.


    —Salimos un momento, ahora volvemos —advirtió Macio 


    —Aquí estaremos. 


    Macio entró en una de las habitaciones de su casa. Después, me invitó a salir a la calle con él. Nos alejamos unos diez pasos de la vivienda.


    —Lignum… Prisco me dijo hace meses, poco después de tu juramento, que le parecía muy raro que tú tuvieras como amante a una mujer de Roma, que se fía de ti, que le dijiste que no estabas casado, pero que aun así es muy extraño.  ¿No estarás casado legalmente, verdad?


    —No, claro que no.


    —Ella es una mujer de verdad y viste con la estola romana propia de las mujeres casadas. Antes no le hubiera dado importancia, pero ahora que la he visto me preocupa. Si estás casado, yo intentaré ayudarte. Ella… se tendrá que ir y tú tendrás que devolver la dote, pero intentaré evitar que te castiguen mucho. 


    —Macio, no me gusta que dudes de mí; jamás he faltado a nada de lo que te he dicho.


    —Mira, no dudo de ti, solo quiero aclarar las cosas. Tanto tú como yo sabemos que una mujer de Roma, aunque sea plebeya, no es cualquier cosa; solo ellas pueden parir niños romanos puros. Los padres preferirían antes matarlas que verlas como amantes de ningún hombre. Ellas, por más que sus padres estén muertos, es muy difícil que se rebajen a ser simples amantes pues ponen su virtud por delante de todo. Las hay que se matarían si temieran perderla.


    —Lo sé; hasta yo me sorprendo a veces. Le fui totalmente sincero y acordé con ella que la inscribiría en el registro y así podría heredar mis bienes. Le juré también que la haría mi esposa oficial al finalizar el servicio. Terencia ha querido venir voluntariamente. Ella se ofreció a venir conmigo antes de prometerle nada.


    —¿Lignum, eres consciente de que con una mujer como esa y vestida de esa manera todo el mundo sospechará que hay algo raro?


    —Empiezo a darme cuenta de eso.


    —Perdona, no quería ofenderte; mi intención es solo ayudarte. He visto a jóvenes hacer auténticas locuras.


    —No es necesario que pidas perdón; no me ofendes, sé que lo haces de buena fe. Hice una cosa que no puedo contarte. Ahora ella es mi responsabilidad. No estamos casados oficialmente, aunque ella es para mí mi esposa; se lo prometí.


    —Si Prisco te pregunta lo que hiciste, se lo tendrás que decir.


    —Tampoco se lo diré a Prisco. Si me pregunta, le diré que lo he jurado por Júpiter Optimus Maximus. Si no es suficiente, aceptaré todo lo que él me haga. Así es cómo me ha educado padre y así será.


    —Lignum, eres un legionario. Si Prisco te ordena que le contestes, le tendrás que obedecer. En caso contrario, te matará. Así funcionan las cosas. Hablaré con él y le explicaré lo que me has dicho. Aunque no te ofendas, te pido disculpas; es mi obligación preocuparme por ti como amigo y como decano.


    Se reafirmó apoyando sus dos manos en mis hombros.


    —Macio, es para mí un honor que me consideres también un amigo. 


    Correspondí a su confianza con el mismo gesto.


    —Lo eres; te lo has ganado. Cuando te conocí en Roma ya vi que eras un buen hombre, uno en el que confiar.


    Di dos golpes en sus hombros en señal de agradecimiento.


    —Bueno, Lignum, tienes una buena mujer; parece muy bien educada. Si no le gustan las disputas, seguro que serás un hombre feliz.


    —Sin duda, lo seré. Estoy orgulloso de su educación. Ella es perfecta, como la que sueña tener todo romano pero ninguno tiene.


    —Eso es decir mucho. Mira, cada uno sueña y quiere cosas diferentes. Según mi opinión, soy yo el que tiene la mujer perfecta… Pero no se lo digas; me lo echaría en cara en todo momento.


    —Podríamos decir que yo tengo la perfecta mujer de Roma y tú la perfecta mujer de la Tracia.


    —Sí, podríamos decir eso; no sería bueno que nuestra amistad acabara en un instante. Mira, Lignum, he notado que tú siempre tratas y miras a Adara como a una mujer. No todos lo hacen. Todos la toleran; es mi pareja y todos respetamos las parejas de los demás, pero no todos la miran con la cortesía debida. Muchos viven con hembras y tratan a sus parejas y a las demás como hembras.


    —No puedo negar que antes de conocerla tenía prejuicios. Tampoco puedo negar que me costó mucho acostumbrarme a su manera de comportarse; es muy diferente a lo que me habían enseñado sobre cómo debería dirigirse una mujer a un hombre, pero ella se comporta como a ti te gusta. Además, te cuida y te deja satisfecho. Yo sé que te obedece y que tú tienes el control sobre Adara. ¿Qué pide ella? Lo que pide toda mujer, que no la dejes y que la protejas; en definitiva, busca seguridad. Desde mi punto de vista, ella se comporta como una mujer y no como una vulgar hembra.


    —Todos saben eso, pero no todos lo ven así.


    —Debe de ser que no han tratado con ella como he tratado yo.


    —Puede ser. No obstante, es difícil luchar contra los prejuicios.


    —Te voy a confesar una cosa: estos meses, cada vez que encontrábamos a Adara en la carretera he sentido envidia por ti y he sentido pena por mí, por mi soledad. Ella siempre estaba allí cada vez que ibas o volvías de un servicio, se arreglaba para ti solo para que la vieras ese momento: solo por eso ya merece todo mi respeto.


    —Sí, así es mi Adara, siempre hace eso. Mira, cuando salgo, llevo durante muchos kilómetros el recuerdo de su cuerpazo. Cuando llego, se me hacen largas las horas hasta que puedo volver a recorrer sus hermosas curvas.


    El pobre había caído en amor romántico y solo veía belleza en su mujer. Probablemente estaba tan perdido como yo. No me parecía bien que cayera en vergüenza aunque él no se diera cuenta. Era mejor cambiar de tema.


    —Oye, ¿cómo sabe ella que sales o entras?


    —Lo de la salida es fácil: suelo saber las misiones con antelación; tengo buena relación con Prisco y Figulo. En cuanto a la llegada, ella dice que lo presiente en sueños.


    —Yo no creo mucho en eso; debe saberlo de otra forma. 


    —Yo tampoco creo en eso, pero ella está siempre allí cuando llego.


    —Otra pregunta antes de que lleves mis dudas a lo que tú crees que tengo que aprender… Ya sé que esto no es Roma y que las costumbres aquí son otras, pero… ¿es normal hablar tanto tiempo de mujeres?


    —No, la verdad es que no. Tengo otra cosa importante de la que hablarte; lee esta carta.


    Me entregó el documento que sin duda era lo que había ido a buscar antes de salir de su casa.


     


    De Rufo Septinio, legionario retirado con honores de la Legio XX Valeria Victrix, a Macio Sabiano, miles de la Legio I Italica.


    Ave, niño:


    Espero por los dioses que todo te vaya bien. Tanto tú como yo sabemos que se avecina algo grande, así que, aunque los dioses velen por ti, pon de tu parte y ándate con cuidado. Aunque soy algo viejo, me gustaría volver a coincidir contigo. Vive conmigo Paullus Valens, el hermano de Terencia Segunda, la jovencita de Aurelio. Es un joven sano y fuerte. No está bien que un joven como él esté con un viejo como yo, así que le he convencido para que se aliste. En estos momentos está en el centro de adiestramiento de las afueras de Roma. Si alguien de allí lo reclama, será para mi más fácil hacer algo por él; siempre sabré que está con un hombre de confianza y sabré a qué oficiales dar las dádivas. Espero noticias tuyas. Dale recuerdos a Aurelio. Consúltale este tema si lo crees necesario. Seguro que su jovencita se alegrará de tener noticias de su hermano. Recuérdale que escriba a su padre con las novedades.


     


    —Será una buena noticia para ella.


    —Lo que me pide Rufo es como mínimo irregular, pero tal como está la situación seguro que se puede hacer algo; al menos, eso creo yo. ¿Qué opinas tú de Paullus?


    —Era solo mi vecino. Sencillamente su familia y la mía no éramos de la misma corporación y nos movíamos por ambientes distintos, pero su padre, Terencio Valens, era un hombre de honor y tenía en alta estima sus valores. Como has podido comprobar, educó muy bien a Terencia, así que seguro que Paullus conserva los valores de su padre.


    —¿Crees que valdrá como legionario?


    —Sí.


    —Hablaré con Prisco y Figulo, pero no puedo prometerte nada.


    —Sé que no puedes hacerlo… Macio, has hecho por mí mucho más de lo que puedo pagarte; te agradezco el favor. Yo… le debo mucho a esa familia; me gustaría que pudiéramos ayudarle.


    —Lo intentaré, pero no depende de mí. ¿Se lo vas a decir a ella?


    —Tengo que pensarlo.


    —Tú decides. Vamos dentro; mi mujer empezará a sospechar que hablamos mal de ella.


    Adara nos recibió con un: «Ya estabais hablando mal de mí». Mirando a Terencia y en voz baja, le susurró: «Hombres». Mi esposa abrió mucho los ojos totalmente escandalizada. Macio lo observaba todo con una larga sonrisa de oreja a oreja. Estuvimos un buen rato en su casa. Nosotros hablamos y reímos con las anécdotas de las misiones de los últimos meses. Como siempre, solo tomé una copa de vino, pero el queso y las aceitunas los comí sin moderación. Aunque yo llevaba casi siete meses como legionario de pleno derecho, aún aprendía del veterano. Me explicaba cosas de los servicios realizados en las que yo no había pensado. Aprendía de él sobre infraestructuras, sobre logística y sobre seguridad; era consciente de que me faltaba mucho para ser un legionario capaz y realmente preparado.


    Ellas hablaban. Adara alababa la belleza de la estola; mi esposa le enseñaba lo elegante que era su vestido, los adornos que tenía y lo elaborados que estaban sus ceñidores. Estuvieron hablando del maquillaje de mi buena niña; de cómo era capaz de hacer que sus perfectas pestañas aparentaran ser más largas; sin duda, discutían sobre qué color les quedaba mejor a cada una en sus pieles. Adara preguntaba cómo se tenía que arreglar una mujer romana, pues quería estar tan elegante como Terencia para agradar a Macio. Mi buena niña la instruiría sobre cómo se debe comportar una buena dama. Aunque no las escuchaba, eso era lo que creía yo que se estaban diciendo.


    La diferencia era evidente. La mujer de mi amigo era una bonita y buena mujer, pero era basta de movimientos, que eran rápidos y poco estilizados. Cuando andaba, sus pisadas eran enérgicas, y mientras hablaba tocaba constantemente a mi esposa y no parecía tener la capacidad de dejar quietas sus manos. Era, de hecho, una mujer fuerte. Sin embargo, los movimientos de Terencia parecían lentos y delicados pero sin perder su vigor y su eficacia. Cuando se desplazaba, lo hacía como si no tocara el suelo. Con pasos cortos y suaves andaba casi sin molestar al aire. Cuando hablaba, movía ligeramente la cabeza y mantenía casi siempre quietas las manos y solo las utilizaba cuando tenía que acompañar alguna explicación con un sutil gesto. Era, sin duda, una mujer delicada. Estaba claro que eran muy distintas. Por lo que parecía, para cada uno la suya era la mujer perfecta.


    Nos despedimos y recorrimos nuestro corto camino a casa. Una vez dentro, mirándome directamente a los ojos, se situó frente a mí y volvió a desplegar la falda de su estola por ambos lados. Ella cumplía su promesa de seguir donde lo habíamos dejado. Me mostraba de nuevo su sonrisa clara y natural, su felicidad interior y su belleza casi divina.   


    —Eres perfecta. Estoy orgulloso de cómo te has comportado.


    —Gracias, esposo mío.


    —Yo… Durante estos meses he tenido miedo de que tú perdieras tu buena educación e imitaras algunas de las bárbaras costumbres de estos lugares.


    —¿Estás siendo sincero conmigo como un esposo a una esposa?


    —Sí, como tiene que hacer un esposo con su esposa.


    —Sabes, soy una buena mujer romana y he sido bien educada. Mi madre me dijo que nosotras teníamos que cuidar y hacer que se sientan bien nuestros esposos, hacer que tuvieran ganas de volver a casa; que si están satisfechos, ellos nunca se irán. Tú eres un romano y yo una romana; las mujeres de verdad sabemos qué quieren de nosotras los hombres de verdad.


    —Sí, eso es cierto.


    —Yo no sé nada sobre miedos de hombres. Los hombres tienen muchas cosas en la cabeza y hacen muchas cosas extrañas. Los hombres son así. Pero sí que he tenido el miedo dentro de mí. ¿Qué puedo hacer para sacar el miedo de ti?


    —Ya lo has hecho; solo con oírte decir que eres una buena mujer romana he entendido que mis miedos no tenían sentido. Soy un hombre joven todavía y he estado mucho tiempo solo. He tenido muchas horas para pensar.


    —Ahora ya no estás solo; me tienes a mí. Sabes, ahora me puedes contar las cosas en las comidas y puedes ser sincero como un esposo a una esposa. Así, el miedo no entrará de nuevo dentro de ti.


    Abrí las manos hacia ella. Vino cruzando los brazos  junto a su pecho y se acurrucó en mí. Le gustaba que le diera fuertes pero delicados achuchones; seguramente, sentir la firmeza de mis músculos le aportaba seguridad. Eso era lo que buscaba ella en mí: seguridad y algo de certidumbre para su futuro. Sabía que yo era un buen hombre, como padre, y que mis ojos brillaban por ella, que lo intentaría todo para no hacerle nunca daño. Ella me lo pagaría entregándose toda a mí; a cambio de esa seguridad, se entregaría a mí sin condiciones.


    Quería mirar al futuro con fe y cierta confianza. Yo tendría su hermoso cuerpo, su alma limpia y todo su tiempo. Mi pobre niña romana estaba condenada a esperarme. Esperaba verme por su ventana; esperó a que salvara su alma de las calles; esperó entre miedos inimaginables en su casa, y esperó con algo de ilusión y un poco de esperanza a que la trajera a Novae. Ahora esperaría días y noches hasta que pudiera estar con ella. Para mi buena niña romana, eso era su salvación. Me separé un poco de ella y puse mi mano en su vientre. Correspondió poniendo la suya en la mía.


     —Terencia, ¿aquí se harán mis hijos?


     —Sí, esposo mío, aquí dentro —dijo apretando con su mano.


    —Estuve en el parto de mi hermana Cornelia y vi sufrir mucho a madre. Padre no pudo evitarlo, no pudo evitar el dolor… Me dijo que si a madre le hubiera pasado algo él no hubiera podido hacer nada.


    —Mi madre me dijo que ese era el destino de las mujeres, que así lo querían los dioses. 


    —Sí, eso es cierto, pero a mí me gustaría poder hacer algo. No me agradó nada ver sufrir a madre; no sé cómo me afectará verte sufrir a ti.


    —Aurelio, tú eres un hombre muy fuerte y muy bueno, pero si los dioses han hecho así las cosas, tú no las puedes cambiar.


    No pude evitar besarle la cabeza. Me decía que no podía hacer una cosa pero me halagaba diciéndome que yo era muy fuerte, aunque no tanto como los dioses.


    —He estado pensando que tú tendrás siempre que esperarme y que yo no sabré nunca cuándo podré venir a verte. Me preocupa que siempre tengas que estar esperándome y sintiéndote sola.


    Ella me miró como si hubiese dicho una tontería.


    —Aurelio, las mujeres siempre esperamos a los hombres. Tú ahora eres legionario y tu oficio es matar a todos los hombres malos que quieren hacer daño a Roma. Yo soy para ti tu esposa y mi oficio es el de esperarte siempre y hacer todo lo que se espera de una mujer.


    Una idea vino a mi mente.


    —Terencia, ¿te puedo hacer una pregunta y tú me contestas con sinceridad?


    —Sí, como debe una esposa a un esposo.


    —¿Tus ojos brillan por mí? 


    —Sí, Aurelio, mis ojos brillan por ti. Y, sabes, mi alma brilla también por ti. Y mis ojos cuando miran solo ven lo que ven en ti.


    —Creí que estabas conmigo porque era tu única oportunidad, tu única alternativa para tener un futuro y para tener seguridad, que como buena mujer romana, me serías siempre fiel y cuidarías de mí, pero… por agradecimiento.


    —Al principio, cuando mi madre dijo que te llamara y te sedujera, era así. Ella sabía que tu padre trataba muy bien a Lucrecia y que tú eras como él y tratarías a tu esposa como él. Aun así, yo tenía mucho miedo, y mi madre me decía que tenía que entregarme a ti, que era la única forma de salvarme. No hice las cosas bien; no era como tenía que ser. Tú eres un buen hombre y siempre me has mirado bien, nunca me has hecho daño y nunca has pensado en hacer cosas sucias conmigo. Sabes, casi desde el día que me entregué a ti mis ojos brillan por ti.


    —Mi abuelo decía que el amor romántico disfraza el comportamiento de las personas, y padre dice que no se pueden tomar decisiones de este modo.


    —Yo no he conocido a tu abuelo, pero sí a tu padre, y… cuando mira a tu madre no es eso lo que dice. Y… tú, cuando tus ojos aún no brillaban por mí, eras como ahora. Mi madre me dijo que los hombres dicen eso porque quieren controlarlo todo; los hombres son así.


    No pude evitar volver a besar su cabeza.


    —Quiero que hagamos una cosa; hace tiempo hablé con un soldado auxiliar y he tenido una idea.


    Mi pobre niña abrió los ojos como platos; seguramente se asustó. Ella no conocía a Tibaste y desde su punto de vista todo aquel que no fuera un hombre de verdad no era de fiar. Quizás ella pensaba que quería pedirle algo impuro. Aunque no está bien, reí un poco dentro de mí por sus infundados miedos.


    —No te asustes, mi dulce niña.


    Acerqué mi boca a su oído y se lo expliqué. Su sonrisa me volvió a iluminar. 


    —Déjame unos momentos para prepararlo un poco.


    —Sí, claro. Pondré estas dos sillas aquí para imitar una puerta. Cuando estés, ponte a este lado.


    Puse rápidamente las sillas en mitad de la sala apoyando mi pañuelo en una de ellas. Inmediatamente, me puse en mi sitio. Desde allí vi cómo cogió la vela y encendiéndola la llevó a la habitación. Cuando salió de ella, ya no llevaba la estola; vestía solo con su fina túnica íntima. Se dirigió a su hatillo y con la cuerda en la cintura se hizo un doble nudo imitando el de Hércules. Sin entretenerse más, cogió el pañuelo naranja. En solo unos instantes, estaba frente a mí y se cubrió. Bajó la cabeza y llevó las dos manos a su estómago.


    No llevaba una túnica blanca, ni la cuerda era de lana, ni el nudo de Hércules era correcto, ni se había bañado en rosas, ni tenía adornos de flores trenzadas, pero nunca, ni entre los patricios ni entre los plebeyos, había habido en Roma una novia más digna y honorable que ella. Jamás ningún hombre tendría una novia como mi buena niña. Su belleza no tenía comparación; ni el sol, ni la luna, ni ninguna de las estrellas brillaban como ella.


    —¿Quién eres tú? —recité yo.


    —Donde tú eres Cayo, yo soy Caya —pronunció dulcemente.


    —Donde tú eres la señora, yo soy el señor.


    Atravesé la imaginaria puerta y la cogí de las dos manos. 


    —Somos dos caras de una misma moneda, dos personas en una, dos seres complementarios.


    Levanté a mi esposa para simular el rapto de las sabinas y para evitar el mal agüero que sería que ella tropezase en el imaginario umbral. La llevé al otro lado de las sillas y allí la dejé suavemente en el suelo. La miré a los ojos y sin poder evitarlo besé su boca con pasión. Poco después, cubrí mi cabeza con el pañuelo y elevé nuestras manos a la altura de su cabeza.


    —Dioses de la tierra, dioses celestiales, os pido humildemente que nos seáis propicios. Bendecid con vuestra presencia esta modesta boda. Juno Lucina, te suplico que guíes a este matrimonio y protejas a mi esposa. Bendice a la novia que se ha consagrado y se ha entregado a Aurelio Vitalis. Ella es la novia más bella, será el placer de su esposo y honrará su matrimonio. Ahora, ante vosotros llevaré al lecho a la que será mi esposa para consumar nuestra unión.


    Desaté el nudo de Hércules. En cuanto lo hice, ella fue a la habitación como le había indicado.


    —Ya estoy preparada, esposo mío.


    Antes de ir, dejé mi cingulum y el gladius con su funda encima de la mesa. Entrando de espaldas, me aseguré de que la cortina tapara al máximo la luz que entraba dentro de nuestra habitación.


    Ella había puesto la vela en un lugar estratégico situándose en la parte más sombría. Solo se divisaba su bien marcada y divina silueta. Cuando vio que yo ya la observaba, se desplazó en busca de la luz. Se movía como sin pisar el suelo, como lo hacían los seres divinos. Paró en el lugar propicio para que la pudiera ver de nuevo en todo su esplendor. Me volvió a mirar con sus radiantes e inocentes ojos negros mostrando esa tímida mirada ante la que era completamente imposible resistirse.


    La unión de desnudez y mirada me hacía perder el control. No encontré la forma de no ceder ante ella, de no perder la cabeza. Si me hubiera pedido algo en aquellos momentos, lo hubiera hecho aun yendo en contra de la voluntad de los dioses. Ellos con solo uno de sus suspiros me hubieran matado, pero yo hubiera muerto por ella.


    Me controlé como pude y bajé la mirada por su apetitoso cuello, del que colgaba su pequeña lunula. Seguí bajando hasta el canalillo de sus suaves y jóvenes pechos que subían y bajaban ligeramente con cada inspiración. Respiraba excitada por su pequeña y apetitosa boca dispuesta a ofrecerme su cuerpo. Su ombligo era simplemente perfecto. En su cuerpo se marcaban sus jóvenes y espléndidas caderas. Sus piernas, agraciadamente torneadas, acababan en pequeños tobillos y en dos inimitables pies. Imposible dejar de mirar.


    Cuando pude reaccionar, la imité quitándome la ropa y dejándola a un lado de la cama. Me acerqué a ella y puse mi mano izquierda en su cintura. Ella seguía con la mirada baja; era sin duda, una sumisa y buena dama romana. Con mi mano derecha recorrí suavemente su cara acariciando y percibiendo en mis dedos todo lo que había allí. ¿Cómo se puede sentir la belleza por el tacto? Con un gesto la invité a que ocupara su posición en el lecho.


    Cogí de nuevo sus muñecas con mis manos. Sentí sus piernas al rozar mi cuerpo mientras yo estaba dentro de ella. La tomé como toman los esposos a sus esposas, la dominé como tiene que hacer un hombre y ella se mostró sumisa como tiene que hacer una mujer. Lo hicimos cara a cara como es natural entre personas casadas. Nos dimos placer mutuo como se deben dar los cónyuges. Todo era como tenía que ser, todo se hizo como se debía hacer; estábamos siendo observados por los dioses, estábamos consumando el matrimonio ante ellos.


    Cuando acabamos, yo me aparté y ella se puso a mi lado. Con su mano empezó a recorrer mi pecho y mi brazo. Se apoyó en mi costado acomodando su cabeza en mi hombro y poniendo su pierna de nuevo justo encima de mi cansado falo. Sentí el tacto de sus senos llenos de vida intentando recuperar el aliento. En cada respiración estos me acariciaban y luego se alejaban de mí. ¿Por qué los apartaba? ¿Por qué tardaban tanto en volver? Noté el roce de su piel, que dibujaba el ondulante camino de sus curvas.


    —Terencia, ahora ya no solo eres para mí mi esposa; ahora también lo eres ante los dioses.


    —Gracias, esposo mío.


    Me abrazó con los brazos y con los pies. Ella no lo sabía, pero yo salí ganando; al abrazarme así, sus pechos jóvenes, llenos de vida, me acariciaban, pero ya no se alejaban de mí.


    Quise consumar el matrimonio dos veces con la excusa de que quería estar seguro de que se hacía bien. Ella replicó que los dioses lo veían todo y que ya lo habíamos consumado. Insistí en que era por si acaso, que quería estar seguro. Terencia, sonriendo, expuso que se haría lo que yo quisiera, pero que los dioses ya estaban seguros de que se había hecho el acto.


    No sin esfuerzo y tesón, mi esposa consiguió salir de la habitación. Se lavó y fue a preparar algo de comer, para recuperar fuerzas; a mí por lo menos me hacía falta. Salí poco después de ella sentándome a esperar a que acabara su labor; estaba realmente cansado.


    —Esposo mío, quiero dejar la lunula. 


    —¿Estás segura, Terencia?


    —Sí, ahora soy tu esposa ante los dioses.


    Los dos nos cubrimos la cabeza y nos dirigimos al altar. Mi joven esposa dedicó su lunula:


    —Santísimo Genio, dioses Penates del hogar, venerable Lar, dioses de la tierra, dioses celestiales, os pido humildemente que nos seáis propicios. Bendecid a todos los miembros de esta casa. Juno Lucina, te pido, te suplico que me guíes para hacer feliz a mi esposo, Aurelio Vitalis. Te ofrezco mi joya más preciada. Ahora ante ti y ante los demás dioses ya soy suya y le pertenezco. Ahora mi esposo pedirá por mí.


    Depositó con cariño la que era para ella su joya más preciada. Encendió una lámpara de aceite. Acto seguido, miró al suelo, puso las manos a la altura de sus rodillas y se inclinó un poco. A continuación, sin cambiar de postura, se giró hacia mí e hizo el mismo gesto. Ahora yo era el padre de familia, su representante ante los dioses. Acabó alejándose de mí con respeto, sin darme la espalda.


    Allí estaba el objeto que la había protegido desde que le pusieron su nombre; su lunula había sido parte de ella desde su más tierna infancia. Como si de un vestido invisible se tratara, se desvistió de su amuleto, se desvistió de su protección. Yo ya la había visto sin ropa, pero era la primera vez que ella se desnudaba delante de mí. Ahora, como esposo ante los dioses y como padre de familia era responsable de su cuidado; tenía que defender y preservar a cualquier precio su alma blanca, limpia y pura de todo mal. Era, sin duda, una gran responsabilidad. Quizás era algo más: era, posiblemente, la más grande de las responsabilidades.


    Lo daría todo para cuidar a mi más preciada joya. Miré su lunula, la que era para ella su joya más preciada, y pedí tácitamente que me ayudara con su poder. Ese mágico objeto en forma de luna la había protegido bien. Imité su gesto inclinándome ante el altar y la seguí dejando el pañuelo y sentándome de nuevo.


    Mientras miraba cómo cocinaba reviví los sueños que tuve cuando madre casi había muerto por las fiebres. Todavía doy gracias a Esculapio por haberla salvado. En mi visión onírica me casaba con Anjum, la esclava siria. Ella vestía de blanco y se cubría con un pañuelo naranja portando el cordel de lana con el nudo de Hércules. Veía en ella, en verdad, a la mujer más bella que había visto jamás. Hicimos el rito ancestral y ella se convertía en mi esposa. Después de la alegría de la boda y de los ritos para la fecundidad de las fiestas Lupercales, leí un epitafio en el que me despedía de mi esposa y de mi primer hijo. Yo sabía que no era bueno tener hijos con una ramera, que eso me traería desgracias, y es por ello que se intranquilizó tanto mi ser. Se comentaba una historia, seguramente cierta, de un tipo que había caído en amor romántico con una prostituta y se la llevó con él. Todos le decían que cometía una locura y que un romano de bien no haría eso. El individuo no hizo caso a ninguna advertencia y poseyó a la prostituta. Esta quedó encinta de su primer hijo. Pasó que el hombre vio cerca un espejo y no pudo evitar el deseo, o el placer, de mirarse en él. Cuando se miró se vio todo lleno de manchas.


    Sin duda, el espejo simbolizaba su ramera; todos pueden verse en él del mismo modo que todos pueden contratar a una mujer pública. Al nacer su primer hijo, lo hizo con defectos, con mancha, igual que se vio su padre en el espejo. Ya era indigno de nacimiento: un bastardo marcado por la sociedad, un hijo ilegítimo, pero además sufría estrabismo. No podía ser de otra forma; el niño no era puro. Es lo que suele pasar cuando unes tu futuro a una prostituta.


    Con la perspectiva del tiempo, creo que era una visión simbólica y que no veía realmente lo que mi ser interior me quería decir. Enterrar a mi supuesto hijo junto a Anjum era la clave del sueño; no era de la prostituta de la que me hablaba mi alma, ya que al final la enterraba a ella y a todo lo suyo, sino que me hablaba sobre una mujer con una sonrisa y una mirada tímidas que hacían que su belleza no tuviera comparación. Ni el sol, ni la luna, ni ninguna de las estrellas brillaba como ella. En realidad, mi ser me hablaba de Terencia. Parece ser que por entonces mi alma ya estaba pérdida por ella.


    El  rito de la boda, al ser con una mujer pública, no era un enlace de verdad; eso era lo que tenía con mi buena niña romana. Para mí era mi esposa, lo era ante los dioses y lo era en mi corazón, pero no lo era ante los hombres. Mi primera visión me quería decir eso, que estaría con la mujer más bella que yo nunca había visto y que nuestro matrimonio no sería oficial.


    No tenía claro aún cómo interpretar el rito de fecundidad con los jóvenes lupercos que azotaban a mi esposa con las cintas de cuero de la cabra recién sacrificada. Solo esperaba que esa parte de la visión hubiera sido enviada por los dioses como presagio de que yo y mi esposa seríamos afortunados y tendríamos muchos hijos, sobre todo varones. Eso era, al menos, lo que yo esperaba.


    No me quedó más remedio que reinterpretar el segundo sueño también, en el que, esperando junto a una gálea de legionario romano, Rufo y Anjum se iban juntos del prostíbulo. El sueño acababa con aquel tipo muerto con una herida que le entraba por el costado izquierdo directamente al corazón, el mismo que quería atacar a Rufo por la espalda y al que, tras advertirlo, le quitó la vida en defensa propia.


    Sin duda, que el exlegionario se llevara la esclava siria quería decir como yo ya había deducido que ella no formaría parte de mi vida, pero también evidenciaba que él solucionaría mi problema. Yo me haría cargo de mi dulce niña sin estar preparado para ello y sin tener recursos para ello. La muerte de ese tipo, el hecho de que Rufo me debiera de alguna forma la vida, facilitó que yo y mi esposa pudiéramos tener futuro. Por último, la gálea junto a la que esperaba no era más que una advertencia de mi porvenir. La interpretación debía ser, ciertamente, que estaba sentado junto a lo que sería mi futuro. También de eso el veterano que había servido en Britania era el responsable último. Las conversaciones que tuve con él antes y después del altercado de la taberna me acabaron de convencer de que mi futuro en el ejército era mejor que el que me esperaba con los carros.


    Yo siempre me había reído de todos aquellos que condicionan su vida a la interpretación de sus sueños, así que me dije a mi mismo que eso era pensar por pensar. ¿Quién puede hacer caso a los sueños?


    Nunca podré pagar mi deuda con Rufo, pues también me ayudó después de que yo me hiciera con mi buena niña; me libró de la agresión y de las amenazas de Licino Carruca. Estando en casa del exlegionario y habiendo escuchado repetidamente las amenazas de mi agresor, no sé aún cómo pero logró zafarse de sus ataduras. Supongo que es lo que pasa cuando dejas cosas importantes en manos de esclavos. Sin más, corrió en dirección a la puerta para poder huir. Ajax, quizás por miedo a fallar otra vez a su amo, se le interpuso. Lo paró, los dos cayeron al suelo y pelearon. Yo fui rápidamente hacia ellos; si salía de allí, estábamos perdidos, pero no estuve a tiempo. Rufo llegó y, con el cuchillo, le dio un profundo corte en el cuello sin pensarlo dos veces, sin dudar ni un instante. Mientras el joven Carruca intentaba atajar con sus manos el creciente reguero de sangre con que se le iba su vida, él limpiaba su cuchillo en su manga. Cogió entonces a su esclavo de la mano y lo ayudó a levantarse.


    Licino no tardó en morir, pero eso no pareció importarle al dueño de la casa. Se preocupó por Ajax; repasó cada centímetro de su cuerpo por si había recibido algún daño: le pasó las manos por la cara, le miró los brazos y las piernas: realmente admiraba al cuerpo del sodomita griego y, sin más, ordenó a Anjum que limpiara la sangre con agua y trapos. Me invitó a sentarme para pensar un poco. No necesitó mucho tiempo; me dijo lo que haría y me pidió un carro, que necesitaría para la noche. Me invitó a salir de su casa; tenía que prepararlo todo. Pedí el carro a padre y le dije que lo devolvería a la cochera. Lo convencí diciendole que le debía mucho a Rufo, que había hecho mucho por mí, que era para unos muebles.


    Bajamos de casa de Rufo las tres sillas, la mesa y el cuerpo de Licino metido en un arcón y nos dirigimos a la Cloaca Máxima. Allí, como se prepara un conejo o un cerdo después de la matanza, fue troceando el antes fuerte y viril joven Carruca arrojando uno a uno los restos al hediondo líquido. Cada una de sus extremidades le costó dos golpes menos la última, la pierna derecha, que le costó tres. Entre dientes murmuró: «me estoy haciendo viejo». Separó también la cabeza del cuerpo golpeándola para que fuera irreconocible. Todo acabó en el putrefacto río de excrementos y orines.


    —Yo no quería que esto acabara así. Te agredió a ti, nos amenazó a nosotros y a tu jovencita y se abalanzó sobre mi Ajax. Cuando lo llevé a mi casa, él solo tendría que haber jurado que no daría más problemas, pero se negó.


    Nos dirigimos después al local en el que teníamos que cargar los nuevos muebles. Aún se me acelera el corazón recordando que vimos a Máximo cerca de la taberna del Viminal y este nos preguntó por su hijo. El veterano de Britania le respondió que lo había visto el día antes en la taberna. El preocupado padre no sospechaba nada; Rufo era un hombre de confianza y yo estaba con él. Además, en el carro estaban los nuevos muebles que podría ver en casa del veterano.


    Mi pobre niña no era consciente de todo por lo que había pasado para que ella estuviera conmigo. No sabía nada del joven Carruca. Ocupado en la idea de que debía dejar de pensar en eso observé cómo Terencia miraba cada una de las paredes de la casa. La midió con sus pasos, primero a lo ancho y después a lo largo. Se paró en medio de la casa mirando a cada uno de los lados. Estaba totalmente intrigado ante ese comportamiento tan extraño.


    —¿Qué haces, esposa mía?


    —Aurelio, ¿esta casa es alquilada?


    —No.


    —Entonces, esposo mío, ¿esta es tu casa?


    —Aún no lo es, pero lo será. Si todo va bien, viviremos aquí. Sé que no es mucho, pero por ahora no puedo conseguir nada más.


    —¿Cómo que no es mucho? Yo… creía que viviría en un pequeño cubículo, como los de los edificios de Roma.


    —Bueno, esto apenas es más que eso.


    —Aurelio, esto es una casa, no es un pequeño cubículo con dos pequeñas habitaciones en la primera altura de un edificio para pobres. Sabes, yo nunca he vivido en una casa. Las paredes no están pegadas a la de tus vecinos; no los oiremos mientras discuten o hacen cosas, ni me tendré que enfrentar a las mirada sucias de mis vecinos cuando suben por las escaleras justo detrás de mí, ni escucharemos los llantos de los niños, ni el de las desgraciadas mujeres cuando se quedan solas. Tú compartes esta casa conmigo; esto es mucho para mí.


    A mí me parecía una pequeña morada y a ella le parecía un pequeño palacio.


    —Si tú estás contenta con esto, yo también lo estaré.


    —Eres muy bueno conmigo, Aurelio, nunca podré hacer nada para agradecerte todo lo que has hecho y sigues haciendo por mí.


    —Claro que sí; tú te portaras bien, me cuidarás y me dejarás satisfecho. Además, me darás hijos. Ese era el trato, ¿no?


    —Sí, pero… eso lo tengo que decir yo; esa es mi frase.


    —Vale, pues dila tú.


    —Sabes, tú eres un hombre fuerte. Si yo me porto bien, te cuido y te dejo satisfecho, tú traerás comida a casa y nunca te irás. Tú me protegerás, y yo te daré hijos.


    —Bien, entonces este es el trato.


    Quizás, fue Apolo, que quería contemplarla, o Eolo, que jugaba con las nubes y despejó casi sin querer el cielo, pero una luz poderosa entró por la ventana atravesando la fina túnica íntima de mi buena niña. El poderoso resplandor desnudó a mi esposa. El esplendor de sus curvas, las caderas y la cintura de una pujante mujer se transparentaban tras el tejido que vestía la futura madre de mis hijos.


    Su alma, que despuntaba blancura como si fuera la aurora; su sonrisa, clara, dulce y delicada; la inocencia de su belleza; la potente y brillante luz del astro y su hermosa silueta: apoteósica combinación para el mayor templo en honor a Venus que jamás haya existido. Un ser precioso, un humilde ser divino; para mí simplemente una diosa, mi diosa.


    Habíamos hecho un pacto. Fui hacia ella con mis labios prestos a sellarlo en su boca, en sus ojos y en su cuello. Era, sin duda, el principio de mi futuro.


     


     


    VALE
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